Op de dag dat de stad vreugde viert, versieren ze het plein met lantaarns en halen ze oude ijzeren schalen uit hun opslagruimtes, waarvan de kettingen glanzen als winterwater. Mensen brengen mee wat zij denken dat een goed leven vormt—broden uit gedeelde ovens, uren die ze aan anderen hebben gegeven, restanten van kathedralen die ze hebben geholpen herstellen, een handschoen die ze hebben bewaard na een lange winter van zorg. We komen samen omdat dit onze manier is om vragen om te zetten in feesten. Ik kom met een lege zak en een gladde riviersteen, uitgenodigd om deze voor de schemering op een van de schalen te leggen en een levenswijze te verklaren. De banieren die het plein omringen suggereren veel mogelijkheden. Het zand in de zandloper van de toren druppelt langzaam, en ik ga wandelen om te ontdekken welk gewicht mijn handen kunnen dragen.
Aan de rand van het plein ademt een boomgaard zijn warme zoetheid uit. De tuinman wandelt tussen de rijen met snoeischaar in zijn hand. Hij laat me een tak zien die wild is gegroeid en een andere die zichzelf heeft ingekort, en vindt de balans van de snoei, niet te veel, niet te weinig. Hij maakt het alsof hij luistert.
Jongens komen leren hoe ze hun handen moeten gebruiken—hoe ze fruit moeten dunnen zodat de tak niet breekt, hoe ze moeten wachten totdat een peer zich met een zucht overgeeft aan een duim. De tuinman lacht als een bij in zijn haar verstrikt raakt en zegt dat uitmuntendheid schuilgaat in gewone stappen, in het comfort van expertise die elke ochtend is verdiend. Hij biedt me een peer aan, en het smaakt minder naar zoetheid dan naar geduld. Ik stop de steel in mijn zak en loop verder.
Bij de haven zijn de vlaggen stijf als toespraken, en meeuwen stikken de lucht met hun ruwe draad. Een vrouw met teer op haar polsen onderhoudt touw als een vroedvrouw. Ze laat me een knoop zien die niet wil slippen, en een andere die graag loskomt. Ze hoort iemand vloeken om een takel en draait zich niet om.
De wind is niet haar zaak, zegt ze. Dat schip zal schommelen of stil liggen, of we dat nu willen of niet; dit verstrengelen van vezels onder haar handen is binnen handbereik. Wanneer een vistouw knapt en een man huilt, weerkaatst ze het niet. Ze spant de lijn die ze kan, en zijn stem zakt met zijn schouders.
Achter haar verduistert een storm de rand van het water als een gerucht. Ze veegt haar handen af en zegt: als je vrede sluit met de horizon, kun je de dek bedienen. Voorbij de haven gaapt een poort naar een tuin, en de lucht is vol olie en tijm. De tafel is niet gedekt met extravagantie, maar met dingen die hebben geleerd samen te leven: brood met een zachte binnenkant, olijven die glinsteren als ogen, kazen die zouten, vijgen die naar instorten leunen.
Hun kok is een klein persoon met een zachte stem en een snelle lach die de wijn helderder maakt. Tussen de borden spreken ze niet in vette slogans, maar in zorgvuldige uitnodigingen—kom, zit, proef, kijk hoe dit genoeg is. Wanneer ik naar een derde plak brood reiken, tikt ze zachtjes op mijn pols en glimlacht; genoeg kan te veel zijn als je er niet voor zorgt. Er zijn toasts voor vrienden die zijn overleden, en de vreugde is niet minder door de rouw die eromheen vouwt.
Wanneer ik vertrek, herinnert mijn mond zich, en ik voel me niet beroofd. In de volgende straat buigt een brug van oever naar oever als een zin die zorgvuldig over een pagina is getrokken. Mannen en vrouwen meten met touw in de wind, tellen hun stappen, fluisteren over de last van een minuut die bespaard is vermenigvuldigd met duizend oversteekplaatsen. Een vrouw in het blauw tekent kleine cirkels op een steen—iedereen die een uur van hun leven terugkrijgt als de brug klaar is.
Ze veegt de cirkels met haar mouw schoon als ze een klacht hoort van een man wiens kraam aan de rivier in de schaduw zal staan. Ze wijst hem niet af. Ze somt hardop de mogelijke paden op: laat de boom staan, wijzig de helling, voeg een lamp toe. Ze tekenen cijfers in het stof.
De boom leunt, oud en niet geraadpleegd. Ze besluiten het pas te kappen nadat ze er elders twee hebben geplant terwijl de kraamhouder een nieuwe hoek kiest. Er is opluchting en verdriet die samen dansen aan de rand van de beslissing. Ik kruis het plein onder een boog waarvan de stenen hebben gezworen te blijven bestaan.
Binnen de hal is er geen vlaggen, alleen licht en een tafel met een versleten groef waar een bepaald boek heeft geleefd. Een oude rechter staat met een klein zakje in haar hand. Ze vond het op de trappen en heeft het niet geopend. Ze vraagt, alsof ze tegen niemand spreekt, welke soort wereld er zou zijn als iedereen nam wat onbeheerd was wanneer ze dat wilden.
Een jonge jongen zegt dat die wereld gemakkelijk voor hem zou zijn, totdat hij zijn eigen zakje op een andere trede voor zich ziet. De rechter geeft het zakje terug aan de boodschapper wiens naam in de naad is gestikt, en ze doet het zonder vreugde of tegenzin, en de kamer voelt schoner aan. Wat nodig is doen, vertelt ze me later, is niet een tak van geluk; het is de stam die alles laat groeien zonder scheef te leunen naar eigen voordeel. Verderop is er een poort zonder deur.
Bij binnenkomst weet ik niet zeker of er iets veranderd is; er is alleen een bezem, een hark, een bank, een stilte die meer is dan gewoon rustig. Een jonge monnik veegt langzaam het pad, niet omdat hij lui is, maar omdat er geen reden is om het niet te doen. Hij gebaart dat ik moet zitten, en we kijken naar het stof dat de haren omringt, hoe het stijgt en daalt met een adem die niemand toebehoort. Hij vertelt me, niet als instructie maar als een grap, dat hij in zijn eerste maand hier probeerde gedachten weg te vegen met bladeren en zichzelf een blaar bezorgde.
Nu laat hij ze passeren als zwerfkatten. Aan de overkant van het pad bij de poort, schenkt een oude vrouw thee in een kamer vol met naamborden. Ze vraagt naar de naam van mijn grootmoeder; haar mond vormt de lettergrepen als een spreuk. Ze vertelt me de juiste manier om een kom te zetten, om de doek te vouwen, om te spreken zodat je een kamer verzamelt in plaats van deze te verscheuren.
In haar huis is het goede leven een stof van kleine, herhaalde gebaren die mensen dichtbij genoeg trekken om het te delen. De hitte slaat hard toe in de middag, en ik vind schaduw onder een hellend dak waar een smid een ijzeren staaf tot iets met een doel slaat. Vonken prikken zijn shirt met een sterrenbeeld. Hij laat me de hamer eenmaal vasthouden, en het voelt als een geheim dat me zou kunnen verpletteren als ik het zou bedriegen.
Hij vertelt me hoe het werk dat hij vorig jaar deed niet genoeg is voor de hand van dit jaar, hoe hij wakker wordt met een verveling die een kaart is naar de volgende heuvel om te beklimmen. Er zijn mensen, zegt hij, die hem te trots noemen. Er zijn anderen die zijn lawaai vereren. Hij zegt dat geen van beiden goed is.
Aan de overkant van de smalle straat bloeit een carnaval—de gemaskerden en de geuren lachen met hun lichamen, trommels die de ribben doen herinneren dat ze kooien zijn. Een vrouw neemt mijn hand en laat een kers in mijn mond vallen en vertelt me dat de enige eerlijke maatstaf vanavond is. Voor een adem wil ik alleen haar wereld. Voor een andere, alleen die van het ijzer.
Dan raken de twee werelden elkaar zo luid dat ik achteruit stap en mijn tanden pijn doen van de zoetheid en van de zelfbeheersing. Wanneer ik terugkeer naar het plein, staat er een schilder waar de geweven goederen zouden moeten zijn en legt kleur op een helling van doek die eruitziet als weer dat privé is gemaakt. Hij vertelt me dat hij alle huizen heeft afgewezen omdat zijn leven niet instemt met hun namen. Hij zegt dat een keuze geen ring is die je draagt, maar een deur die je zelf uitsnijdt.
Ik vraag me af of hij gewoon eenzaam is en goed is in het maken ervan tot kunst. Ik ben van plan om te discussiëren als een kind begint te huilen. Ze is klein genoeg dat de menigte een oceaan is die haar naam is vergeten. De touwvrouw bindt een lijn tussen een paal en haar handpalm.
De rechter fluit een noot totdat de muzikanten stil zijn. De kok tilt een kom op een vat en slaat op de rand. De carnavalvrouw stapt op een kist en roept om een spel, en mensen draaien zich naar haar stem. Ik kniel en kijk in de ogen van het meisje en zeg: we gaan je moeder vinden.
De schilder kijkt naar me alsof ik zijn leven anders heb opgelost dan hij had verwacht. De schemering is de favoriete kleur van de stad. De kloktoren hoest. Mensen beginnen hun offers op de schalen te zetten.
Een rij perenstelen verzamelt zich met hun stille kromming. Er hangen haken met touwen, munten die het lamplicht omzetten in fouten van hoop, bladeren van de tempelpoort, een schoon kasboek met namen en uren, een kinderstrik uit de hal van voorouders. De ijzeren staaf gaat omhoog en omhoog de armen van de smid in en hij zet het neer met beide handpalmen plat en een zucht die opluchting zou kunnen zijn. De carnavalvrouw legt een enkele kersenpit neer.
De rechter zoomt de zoom van haar mouw en biedt niets zichtbaar aan. Wanneer ik aan de beurt ben, realiseer ik me dat ik de steen de hele dag heb gedragen, dat mijn zak vol zit met kleine bewijzen van andere mensen's levens. Ik leg geen van deze dingen neer. Ik hef mijn handen op zodat ze leeg zijn en druk ze dan voor me samen alsof ze luisteren.
De schalen bewegen niet. Mensen mompelen. De oude man uit de boomgaard, die me nooit heeft gehaast, knikt alsof hij net een blad heeft zien vallen op de exacte ochtend dat het klaar was. Daarna brengt de nacht ons in kleinere cirkels.
Een neef vraagt me of ik een weg heb gekozen. Ik vertel haar dat ik misschien een gewoonte ga aannemen: de juiste vraag voor het uur stellen. Wat hebben mijn handen nodig; wat kan worden gewacht; wat is het waard om van te genieten; wat moet aan de velen worden gegeven; wat moet gedaan worden hoewel niemand me bedankt; wat kan worden neergelegd; wat houdt ons dichtbij; wat staat me toe groter te worden dan de persoon waar ik bang voor was; wat is vanavond gewoon levend. Ze lacht en zegt dat dat geen huis is maar een kaart die niemand kan afdrukken.
Ik zeg dat het goede leven misschien minder een plek is dan een manier van lopen, minder een vlag dan een praktijk van aandacht. Ze plukt een lantaarn van de lijn en geeft deze aan me. Het is niet zwaar. Het is niet licht.
Het is precies het gewicht van zijn branden.
