Voordat ze elkaar ooit raakten, leerden ze de betekenis van elkaars stiltes. In de coöperatieve wereld van een stille game, waar je radio's afstemt in plaats van iets te schieten, beginnen twee vreemden een land te bouwen van gewoontes—nachtelijke zoemen, afspeellijsten, een eindeloze rij in-game vuurtorens. Wanneer ze uiteindelijk besluiten de afstand tussen pixels en huid te overbruggen, is de wereld buiten het scherm minder vergevingsgezind. Maar de frequenties die ze elkaar hebben geleerd te horen, stoppen niet bij de rand van de monitor.
De eerste keer dat ik zijn naam hoor, is het geen naam, maar gewoon een gebruikersnaam die opduikt in de hoek van mijn scherm: KestrelNorth is je instantie binnengekomen. De lucht boven de zoutvlaktes van Long Quiet heeft een diep blauwe kleur, en er is een windgeluid dat ervoor zorgt dat de haren op mijn armen recht omhoog staan, omdat het zo is gecodeerd dat het de adem imiteert waarvan je denkt dat je hem bent vergeten in te houden. Ik ben vastgelopen bij een verroest hek dat alleen opent als je de juiste akkoorden neuriet. De kleine cirkel naast zijn naam knippert; hij gebruikt het standaard avatar—handen diep in een te grote jas, sjaal die achter hem wappert.
Hij pingt me, twee snelle tikken die als rimpelingen op de gebarsten grond verschijnen. u stuck? typt hij, en ik typ terug, ik vind het hier boven leuk. Hij is geduldig terwijl ik met het akkoord stuntel, steeds opnieuw het signaal opnieuw opstart totdat het hek schokt en opengaat.
Hij zet de stem niet aan; ik ook niet. Onze avatars staan zij aan zij en staren naar een zon die de kleur van een abrikoos heeft. Hij laat een flare in een klein spiraalvormpje bij mijn voeten vallen, het in-game equivalent van een glimlach. We blijven elkaar vinden zonder het te bespreken, zoals je zonder nadenken altijd dezelfde plek in de bus kiest.
Een storm rolt over de duinen en we schuilen in een satellietschotel, metaal dat klinkt als een bel. Tegen de derde nacht stuurt hij me zijn afspeellijst voor ruïne en herstel: cello-stukken die aan kliffen doen denken, een gitaarlied dat te schoon en helder is om treurig te zijn. We verplaatsen ons van de klungelige tekst van het spel naar een privé-kanaal. De eerste keer dat hij spreekt, kraakt de microfoon, en dan is daar zijn stem: de rustige stroom van zijn stem.
Achtergrondgeluiden van een fluitketel schieten af en toe in de lucht. Hij verontschuldigt zich, en dan verontschuldigt hij zich voor het verontschuldigen. Ik stel me een gele keuken voor, een raam met planten. Hij weigert mijn verzoek om op camera te gaan; ik weiger de zijne.
We besluiten in plaats daarvan om randen te ruilen: foto's van handen, geen gezichten—zijn inktgestreepte handpalm na het maken van het huiswerk van zijn kleine broertje; mijn vingers die blauw zijn van het mengen van verf voor het bord van een klant. We voltooien torens door samen in een akkoord te ademen. Het zou belachelijk moeten zijn, zingen naar metaal, maar wanneer het hek opent, voelt het alsof er iets groter dan ons ons heeft begrepen. Long Quiet voelt als een derde kamer in ons appartement, alleen woont er geen van ons samen of weet wat het appartement van de ander eruit ziet.
Hij zegt dat hij aan de noordkant is, twee treinen en een bus weg als hij niet voorzichtig is. Ik zeg dat ik dichter bij de rivier ben, waar de lucht naar koude munten in de winter smaakt. Hij stuurt me een link naar een video over een mot die de frequenties van vleermuizen kan horen, hoger dan welk ander wezen dan ook, en we besluiten dat de kleine glitches in het spel—de vogels die soms door muren vliegen, de manier waarop het noorderlicht aan en uit knippert als slechte fluorescentieverlichting—motten zijn die ons vinden. Wanneer mijn slapeloosheid me om 3 uur 's nachts op de vloer gooit, is hij daar, een helder stipje op mijn vriendenlijst.
Hij vult de stilte niet met vragen; hij beweegt gewoon, controleert de kaart, zegt: er is een vuurtoren die we gemist hebben ten zuiden van Slate City. We besteden een uur aan het scharrelen, onze avatars' jassen klappen terwijl we rennen. Voor het eerst in maanden voelt de nacht nuttig. Hij vertelt me dat hij 's middags in een buurthuis werkt en 's ochtends in een gemakswinkel en 's avonds bij alles wat niet rond die twee past.
Is dat... veel? vraag ik, niet willen pushen. Een lach knettert door als een plaat. Sommige dagen.
Het is beter wanneer Ari vroeg in slaap valt. Ik vraag wie Ari is en hij zegt, mijn kleine broertje; hij houdt ervan om draken onder zijn kussen te houden. We worden die mensen die om tien uur 's avonds goedemorgen zeggen. Hij leert me een origami-mot te vouwen die zo klein is dat hij op mijn handpalm verdwijnt; ik mail het naar een postbus die hij huurt omdat het slot van de voordeur van zijn gebouw vastzit en pakketten kwijt raken.
Hij stuurt me een boek met pagina's die gekreukt zijn op een manier die niet zoals die van anderen is, omdat de hondoren vanuit de onderste hoek omhoog komen, een ongelukje dat hij afschudt met een audio-glimlach. Het spel wordt begin de lente geüpdatet en reset de helft van de radio's; we zuchten als ouders wiens peuters bloem over de keuken hebben verspreid. Hij maakt een grap dat een deel van hem weigert te bestaan buiten plaatsen met kaarten. Wanneer ik vraag waarom hij de stad niet verlaat, zegt hij dat het vertrekken meer deuren zou vereisen om open te houden voor Ari.
Het is niet precies medelijden dat me raakt; het is zwaartekracht. Verantwoordelijkheid is gewoon een netter woord voor gewicht, en hij draagt het zoals het daar is gegroeid. Hij vertelt me nooit zijn echte naam, alleen één keer Theo, zacht en casual en dan spijtig, alsof hij me per ongeluk zijn huissleutel heeft gegeven. Ik zeg de mijne, Mira, en het ligt tussen ons als een nieuw object in de kamer—glanzend, kwetsbaar, iets dat je wilt blijven aanraken totdat het met afdrukken is besmeurd.
In mei gaat de lucht open en stort er een heftige regenbui neer, en dan is hij weg. Niet weg van de vriendenlijst, maar gewoon gedimd, alsof iemand de helderheid van zijn stip heeft verlaagd. Berichten als stenen die in een rivier zijn gegooid, verdwijnen zonder rimpelingen. Ik zeg tegen mezelf dat het niets is—tentamenweek in het centrum, inventaris in de winkel—maar de nacht breidt zich uit rond de plek waar hij meestal is.
Ik loop met mijn avatar naar het einde van de kaart en ontdek dat je de digitale zee kunt bekijken en echte misselijkheid kunt voelen, omdat het blijft bewegen en je het niet kunt stoppen. Ik slaap niet. Wanneer hij me drie dagen later pingt, moet ik bijna huilen bij de kleine rimpeling. Sorry, zegt hij.
Het was... hier. Alles was hier. Een pauze, een ademhaling die niet van mij is. Mama—haar slechte dagen kwamen in een set.
Ari ging niet naar school tenzij ik bleef. Je had dat allemaal niet nodig. Mijn microfoon gaat aan voordat ik kan kiezen. Het is goed, zeg ik, hoewel we allebei weten dat dat niet het punt is.
Je kunt hier een beetje de last neerleggen. Heb je tijd om een serre te bouwen? Het is een domme grap; Long Quiet heeft geen planten, alleen satellieten en ijs. Hij lacht en we staan op een dak dat we nog nooit eerder hebben gevonden, en een tijdje luisteren we gewoon naar de statische die overgaat in zachtere statische.
Het is zijn idee om te ontmoeten, hoewel het aankomt als een ongelukje. De ontwikkelaars kondigen een pop-up luisterruimte aan, een galerij-project waar ze een kamer met radio's en luidsprekers installeren die reageren op neuriën zoals in het spel. Slechts twee weekenden. De locatie op de kaart verschijnt: twee haltes van mij vandaan; iets als een wereld van hem vandaan.
We schipperen. We sturen elkaar tijden waarop we zouden kunnen gaan en dan sturen we elkaar de echte tijden, de tijden die niet vereisen dat we doen alsof we niet een beetje bang zijn. We gaan op een belletje en stemmen af op een teken. Een oranje sjaal, zeg ik—verbrande oranje, de kleur van de zon die ze altijd renderen wanneer de server lag heeft.
Hij zegt dat hij die zal dragen. Hij zegt dat hij de mot die ik hem heb gestuurd zal meenemen en die in de rand van zijn pet zal stoppen zodat hij ons kan zien. We veranderen de kleren van onze avatars niet, bijgelovig. We zetten onze camera's ook niet aan, ook bijgelovig.
We laten de tijd van de bijeenkomst daar, vastgepind, als een briefje op een koelkast dat je niet voor altijd kunt negeren. Op de dag zelf zet ik elk scherm in het appartement uit en mijn handen doen nog steeds pijn alsof ik uren heb getypt. Blauw licht hangt op de muren, zelfs als het weg is. Buiten is de lucht honing; de eerste echte zomeravond, een verontschuldiging voor de prikkeling van de winter.
De galerij is in een voormalig postkantoor met tegels die zijn versleten tot satijn. Mensen drentelen rond met drankjes, klonters gelach die openbreken als gegooide glazen knikkers. In de radio kamer hangt een kroonluchter van luidsprekers in een ring, draden die in elkaar zijn gevlochten tot een ruggengraat. Een vrouw neuriet een lage F en de centrale luidspreker trilt onder mijn ribben.
Mijn telefoon is minder discreet dan ik zou willen, en licht op met zijn bericht: bij de deur. Ik veeg mijn handpalmen aan mijn jeans af. Ik sta onder de kroonluchter. Ik kijk naar ieders nek, ieders handen.
Een flits van verbrande oranje bij de deur; de sjaal is precies de verkeerde kleur, luid genoeg om van de ruimte gezien te worden. Hij tilt zijn kin op, aarzelend en dan niet. Er zit een mot gevouwen in de rand van zijn pet, scheef, papier dat verzacht is door olie van vingertoppen. "Hoi," zegt hij, en ik heb nooit opgemerkt hoe hoi voelt als het gewicht heeft.
Het komt vrij en landt, als het springen van de laatste trede naar beneden. Zijn stem is dezelfde rivier als in mijn koptelefoon, alleen duwt hij nu lucht over mijn huid. Hij is iets korter dan ik had gedacht en zijn haar krult waar de pet het platdrukt. Er is een stok in zijn linkerhand; ik kijk en kijk niet, in hetzelfde moment, en hij glimlacht omdat hij beide blikken kent en hij de tweede verkiest.
"Hoi," zeg ik, en lach dan omdat het woord belachelijk is, onvoldoende. We maken de gebaren die we als avatars hebben geoefend in een wereld waar je niet kunt aanraken: een lichte helling naar elkaar toe, een controle van ogen, dan de terugtrekking om te zien of er iets breekt. Niets doet dat. We staan onder de ring van luidsprekers en luisteren naar vreemden die akkoorden proberen.
In het begin doen we alsof het voor de demonstratie is dat we zo dicht bij elkaar staan, leunend om te horen hoe de F op dezelfde manier opkomt als altijd in Long Quiet. Dan valt de schijn op zoals een sticker die van glas wordt getrokken. Hij neuriet en ik vind de derde boven hem zonder na te denken. De kroonluchter trilt, reageert, de ring glans warmt op van wit naar goud.
De kamer is breed en licht en dan ineens te veel. Lichamen botsen, stemmen vermengen, feedback gillend. Een kind schreeuwt dichtbij mijn linkeroor met pure vreugde. Mijn borst spant aan alsof ik in een vuist heb ingeademd.
Ik stap achteruit. Theo's stok klikt terwijl hij zijn gewicht aanpast. Hij ziet—natuurlijk ziet hij—en gebaart naar de deur met de kleinste beweging van zijn kin. We stappen de gang in waar het geluid verzacht en ruikt naar stof en oude enveloppen.
Hij zegt niet ben je oké, zegt niet krijg je paniekaanvallen, zegt niet je had het me moeten vertellen; hij zegt: "Er staat een foodtruck aan de overkant van de straat met noedels die smaken alsof iemands grootmoeder nog steeds haar handen op het recept heeft." We gaan. Buiten is de lucht meer goud dan blauw. Hij laat me een foto zien op zijn telefoon van Ari aan de overkant met hun buurman, wangen rond van sesamzaadjes. Ik laat hem een foto zien van de muurschildering op de muur bij mijn lift, een walvis gestikt uit sterrenbeelden.
We ruilen deze foto's alsof het altijd zo bedoeld was. Hij vertelt me dat hij ooit, toen het licht slecht was, hard genoeg tegen een parkeerautomaat liep om een blauwe plek te krijgen; ik vertel hem dat ik ooit onder mijn bureau heb geslapen omdat ik bang was te bewegen en de angst weer wakker te maken. We eten van composteerbare vorken en laten chiliolie op onze polsen druppelen en vegen het af met servetten die beleefd afbreken. Niets van dit alles is elegant.
Maar alles is precies goed. Op de stoep praten we zoals we spelen: niet in grote gebaren, maar in de kleine keuze om te blijven. Hij zegt dat hij meestal 's nachts kan, als Ari's huiswerk goed gaat, en zondagen het beste zijn als hij de bus voor de middag haalt en het snoepje als omkoping niet vergeet. Ik zeg dat de ochtenden zijn wanneer mijn handen stabieler zijn en ik het woord frequenties kan letteren zonder dat het eruitziet als vriesdruppels, en hij lacht daarom en het voelt als een antwoord.
Boven ons zoemt de stad, en ik realiseer me dat het altijd al zoemde; ik heb alleen maar net geleerd om het te stemmen. We plannen niet een heel leven. We plannen een wandeling—zelfs als we alleen maar, zegt hij, meer noedels kopen en in de halve zon zitten. Hij gebaart met zijn stok naar de oranje sjaal, zegt dat hij die voor de kleur heeft gekocht in een wereld die alles anders tot beige verzachtte.
Ik raak de mot in zijn pet aan en het voelt als het aanraken van een herinnering door een zakvoering. Hij zegt: "Het is fijn om een horizon te hebben waar je naar kunt wijzen," en ik weet dat hij iets groters bedoelt dan de rand van het blok. Wanneer ik thuis kom, ruikt het appartement naar zeep en het blauwe licht komt terug alsof het om de hoek heeft staan wachten. Ik plug mijn koptelefoon in en de eerste noot van het spel landt als een vogel op een leuning.
De kaart bloeit open. Er is een nieuwe marker ten zuiden van Slate City, eentje die we hebben geplaatst en vergeten, en voor een seconde ben ik boos op onze vroegere zelf voor zoveel te bouwen dat het heden het niet kan dragen. De boosheid verdwijnt wanneer de melding pingt: KestrelNorth is je instantie binnengekomen. Twee treinen en een bus weg, dan twee straten en een trappenhuis, dan een kamer waar op een dag zijn sjaal aan de achterkant van mijn stoel zal hangen.
De wereld op mijn scherm is nog steeds een wereld, zelfs nu. Onze avatars staan aan weerszijden van een zender die we nooit hebben afgemaakt omdat we het over motten hadden. We neuriën het akkoord, onze microfoons half open voor de kamer om ons heen, voor de radio's van de buren, voor de manier waarop het doffe gedreun van iemands schoen op het tapijt van de gang kan klinken als een verre trommel als je niet weet waar je naar luistert. De zender warmt op in een goud dat we maandenlang hebben achtervolgd.
Later zal hij sms'en, Nog steeds zondag? En ik zal antwoorden, Altijd, en het zal niet voor altijd zijn, gewoon een belofte gemeten in de soort dagen die we daadwerkelijk kunnen hebben. De typbel verschijnt en laat me niet vallen; hij stijgt en rust. Het blauwe licht op de muur ademt in en uit, en ik adem mee.
