The Orchard of Vacant Stars

Al principio no nos dimos cuenta del anillo. Era demasiado limpio en un cielo sucio, demasiado perfectamente quieto en un lugar donde nada dejaba de moverse. El casco del Madrigal despedía escarcha en láminas mientras navegábamos, nuestros motores sonando como huesos enfriándose. La estrella que estábamos bordeando había muerto hace tanto tiempo que su remanente había olvidado cómo tirar, y sin embargo, esta cosa—este destello de carbón—mantenía su posición como si estuviera anclada a una idea.

Jao se rió cuando Mara lo etiquetó como recuperable. “Felicidades,” dijo a través del canal del traje mientras nos preparábamos, “hemos encontrado la pulsera de Dios.” La estructura que llevábamos—una corona de imanes, un patchwork de piezas de naves viejas—sonó al tocar el anillo. Tembló como una cuerda al ser punteada. De cerca, el material no era metal.

Era claro si mirabas de una forma, opaco si mirabas de la otra, como el calor transforma el aire en agua. Mi guante encontró una costura y mi mano sintió frío, como si el vacío se hubiera ofendido. Sin marcas, sin sellos de constructor, sin pitones de micrometeoritos. Solo una piel que parecía nueva y muy antigua.

Nos arrastramos hasta que la costura se abrió un poco más, y Mara metió un gancho. Dentro, no había pasillos. Había un volumen en forma de una ecuación que no conocía: planos plegándose unos sobre otros sin tocarse, ángulos que aceptaban no estar de acuerdo. Nuestras luces se deslizaban por superficies que se negaban a ser iluminadas.

En el corazón de esa complicación, algo flotaba. Pensé que era un desperdicio hasta que giró y mostró un campo grabado de puntos que no eran polvo—estrellas mapeadas no por su posición, sino por los vectores entre ellas. Jao lo alcanzó antes que yo. El calentador de su guante empañó su muñeca y el desperdicio—no, el copo—tomó ese calor y lo retuvo.

Líneas surgieron dentro de él como hilos bajo la piel, y sentí una especie de presión en el puente de mi nariz. El anillo en el que estábamos ajustó sus planos casi planos por una fracción que necesitarías matemáticas para ver, pero lo sentimos en las botas: un susurro resbaladizo. En mi pantalla, el rastreador de estrellas del Madrigal de repente insistió en que el cielo había adquirido otro cielo. “No estamos moviendo la nave,” dijo Mara con firmeza.

“No estamos moviendo nada.” Pero mi corazón había encontrado un ritmo dentro del copo, una casi música como la canción con la que despiertas y no puedes situar. “¿Puedes oír eso?” pregunté, y el canal hizo clic con la pequeña respiración de Jao. Lo llamamos el huerto de vectores porque era la única forma en que podía hacer que mi boca lo describiera. Desde el copo, hilos se extendían en todas direcciones como venas de escarcha en el vidrio, deteniéndose donde encontraban una resistencia que no podías ver y luego continuando al otro lado como si la obstrucción no estuviera allí.

Cada hilo no era una línea. Era una instrucción para mirar de cierta manera. Cuando mis ojos hicieron lo que el hilo quería, un fragmento del universo cambió de aspecto. El vacío se desnudó y allí, por el tiempo que dura un trago, se erguía una ciudad oscura suspendida en un cúmulo globular, sus torres como peines bebiendo la luz de cien mil estrellas antiguas.

Un vistazo más y vimos un órgano de viento extendido bajo el halo de una galaxia enana, diez anillos vibrando en la ráfaga de un antiguo chorro de cuásar. Nos soltamos y se esfumaron, como si pudieras olvidar una catedral al desviar la mirada. Discutimos como discuten las personas pobres sobre ganar. Mara quería etiquetar el anillo, presentar nuestra reclamación bajo la ley de recuperadores y negociar con los astrónomos corporativos que llegarían con una codicia legal.

Jao quería seguir moviéndonos antes de que alguno de nuestros balizas, incluso las que no admitíamos que teníamos, susurrara a oídos equivocados. Yo quería escuchar más. Dormimos atados a nuestros trajes con los cascos puestos porque el anillo hacía que el aire supiera demasiado limpio en la boca. Soñé con la casa de mi abuela, el brillante lavabo de plástico donde lavaba las verduras, la manera en que el agua se oscurecía con arena, y cuando desperté, el copo había derivado de su flotador y estaba empujando su cara hacia el vacío como si fuera una semilla buscando luz.

“Es un mapa,” dijo Jao. Mordió un paquete de proteína pegajosa. “No es un mapa a ningún lugar que tenga sentido.”

Aprendimos a preguntar sin romperlo. El anillo, el copo, lo que fueran, respondían a ritmos.

No palabras. Golpeamos nuestros nudillos lentamente, más rápido, en primos, en zumbidos de aliento, en el latido que me avergonzaba con su regularidad animal. El huerto de vectores no floreció para las matemáticas como dicen las películas que debería. Se abrió para el chirrido de las articulaciones de nuestros trajes y el clic de nuestros dientes y el delgado silbido de déjame en paz en el seno de Mara cuando estaba pensando demasiado.

Un hilo se engrosó y lo seguimos como se sigue un aroma, no poniendo propulsores sobre propulsores sino dejando que la pequeña masa de nuestra nave se inclinara hacia una curvatura que no podíamos ver. El cielo se tendió a nuestro alrededor. Desde el borde de la galaxia, nos deslizamos de lado al espacio entre galaxias, donde no hay viento y la oscuridad es una textura. Encontramos una casa de paso allí—algo que se burlaría de la palabra si no fuera tan amable con nosotros.

Era un esferoide no más grande que una luna, no una cosa en sí misma sino una cancelación en la tela que hacía espacio para una cosa. Los sensores del Madrigal se quedaron ciegos y luego aprendieron a mirar de nuevo. Nos asentamos en un rastro dejado por nada, y el casco cantaba con remolinos. Dentro, tuvimos que turnarnos porque el lugar prefería dos a la vez.

La entrada era una boca simple que no lo era, y el interior era un anfiteatro de huecos construidos para cuerpos que no podía imaginar: asientos del tamaño de habitaciones, escalones que eran más como rampas para algo que flotaba. Dimos pasos y nuestro golpe resonó como un acorde. Susurramos y el susurro volvió como simetría. En todas partes, polvo.

No del tipo que flota en haces de luz, sino del tipo que sostiene la historia como si fuera calor. No traducimos; jugamos. Jao vació una bolsa de azúcar y los cristales cayeron como granizo lento, y la forma en que rebotaron esbozó poemas en el aire. Mara tosió sin querer y las paredes respondieron en intervalos descendentes que hicieron que mi piel se erizara.

Puse mi casco contra un asiento y exhalé, y el asiento resonó de vuelta la forma de nuestra galaxia como si guardara un recuerdo de su torsión. En esos retornos, aprendimos lo que había estado aquí. No nombres. No pronombres.

Hechos. Habían construido huertos como este, plantados a lo largo de vectores que se extendían de cúmulo a cúmulo, no como caminos, sino como formas de hacer visibles los senderos. Habían comido tormentas y cosechado silencio y cuando puse mi palma hacia abajo y respiré de nuevo, la respuesta llegó con una perturbación que podría haber sido dolor. Costuras que no habíamos visto se encendieron con las huellas dactilares del corte.

Algunos hilos se habían roto, su resorte sangrando lentamente en el vacío. No estuvimos solos por mucho tiempo. El Graceful Abacus apareció dos días después de que tocamos por primera vez el anillo, largo y delgado como una acusación, la voz de su capitán ya entrelazada con la ley. “Hallazgo justo,” dijo, lo que significaba que aún no estábamos en una pelea.

“Hagamos todos dinero. Permite tu baliza y presentaremos un reclamo conjunto.” Jao la silenció y me miró, y yo miré a Mara, y los tres escuchamos cómo la casa de paso decidía cómo se sentía respecto a ser dividida. Respondió quedándose en silencio dentro de sí misma hasta que nuestros oídos dolieron con el esfuerzo de escuchar. “Podríamos pelear esto,” dijo Mara suavemente.

“Podríamos apagar cada transmisor y comernos nuestros propios dedos y esperar a que se aburran.” El copo se presionó contra mi pecho como si fuera un ser vivo, sus hilos temblando, y supe por nada y por todo que había otra sala más abajo en el huerto que entendía más de lo que esta sala podía decir. Fui solo porque ir solo era la única manera en que podía soportar su mirada. El hilo que seguí era tan delgado que si hubiera parpadeado, lo habría perdido. Afuera, el vacío había crecido una piel; se deslizó por mi visor como aceite.

El anfiteatro que encontré era más pequeño, hecho para lo opuesto a lo que éramos. No había asientos, solo un suelo de cuencos poco profundos tallados, cada uno lleno con un tipo diferente de silencio. Me tendí sobre tres de ellos y dejé que su quietud se filtrara en mis huesos. En esa quietud, vi nuestro cielo como el huerto lo vio hace mucho tiempo: un ruido más que una imagen.

Nuestro parche de espacio era un cuadrado ordenado de ruido rodeado de filas aradas donde los hilos corrían gruesos. Nos habían dejado desenfrenados a propósito. La palabra jardín es barata, y no la uso. Piensa en su lugar en una ventana dejada abierta en una casa construida para mantener el viento afuera.

Un lugar donde el aullido podría aprender a ser una canción. Hablé el único idioma que entendería, que era mi cuerpo. Golpeé mis dientes una vez para el susurro de fondo. Golpeé mis nudillos para el viejo gigante rojo más cercano.

Golpeé mi pulgar por Jao, mi dedo índice por Mara, y dejé que mi aliento fluyera como un arroyo. Los cuencos respondieron. Sentí al huerto sentirme. Formas en la oscuridad se movieron, no reabriendo los hilos cortados, sino doblándolos alrededor de nuestro cuadrado de ruido como cañas alrededor de un estanque.

Una marca se imprimió en el copo en mi pecho, un patrón tan simple que nadie creería que importaba: una banda escalonada como un juego infantil. Supe, sin ningún texto que leer, que si el huerto tuviera manos, habría colocado una sobre nuestro cielo y diría, Aquí, aún no. El Graceful Abacus nos hizo ping desde tres segundos luz de distancia, impaciente, y sentí que el huerto movía sus dedos. Las coordenadas se difuminaron como tinta húmeda.

Volvimos a los gritos y luego a ese tipo de silencio donde solo la mala decisión habla. El Abacus tenía cuerdas de drones enredadas a través de la boca de la casa de paso y quería más. El temperamento de Jao subía y bajaba como una marea. Mara puso una mano en mi hombro y mi hombro tembló.

“Podemos vender la idea,” dijo. “No tenemos que vender el lugar.” El copo había cambiado. Sus hilos ahora evitaban ciertos ángulos. Cuando lo giré hacia esos ángulos, mis ojos se deslizaron como un imán que se niega a un polo.

“Sube las coordenadas,” dijo el Abacus. “Sé civilizado.” Puse el copo en el suelo del anfiteatro porque no confiaba en mis manos y dije una mentira que era mayormente verdad. “Nuestro equipo está corrupto,” dije. “Hemos perdido el rumbo.” El huerto hizo el resto.

Las señales se alargaron. Los drones se volvieron torpes. El Abacus se quedó donde estaba y se deslizó hacia la sensación de que tal vez no había nada que robar. Tomamos lo que pudimos cargar sin arruinar la parte que no podía ser llevada: un puñado de polvo de un asiento del tamaño de un dormitorio, un rollo de cable que había aprendido a ser él mismo tan completamente que me hizo llorar, un frasco del aire de la casa de paso que sabía como el primer minuto de una tormenta, y la marca que los huertos presionaron en nuestros huesos.

Jao discutió con Mara en susurros y luego en gritos y luego, abruptamente, no en absoluto. Esa noche, en su litera, miró al techo que no era un techo y dijo, “¿Crees que murieron?” Pensé en los hilos cortados y en el cuadrado intocable donde nos lavamos las manos y dibujamos nuestras imágenes. “Creo que se fueron,” dije. “Creo que éramos una promesa para ellos de la que tenían miedo de romper.” Lanzamos los fragmentos sueltos del copo en diferentes direcciones mientras nos íbamos: uno hacia el caparazón de la estrella, uno hacia la gravedad apenas perceptible entre galaxias, uno hacia el anillo que había sido la primera puerta.

Conservamos el pedazo más pequeño, porque no éramos lo suficientemente justos como para ser completos. De vuelta cerca del borde, las viejas articulaciones del Madrigal encontraron su ritmo nuevamente. Pintamos sobre las partes de nuestro casco que brillaban con secretos. El anillo se redujo detrás de nosotros a un brillo que podrías confundir con basura espacial.

El Abacus no nos siguió. Su capitán emitió una maldición educada y se marchó. En los meses posteriores, cuando pasamos por estaciones rotas y rescatamos cableado de cobre y discutimos sobre el precio del nitrógeno congelado, seguía poniendo mi mano en mi pecho donde el copo había calentado mi traje, y si estaba muy callado, podía sentir los hilos doblados del huerto vibrando alrededor del cuadrado donde vivía nuestro ruido tonto. Una vez, sobre un planeta con un nombre que no podíamos permitirnos pronunciar, el cielo hizo un sonido como una botella en la boca de un río.

Mara inclinó la cabeza como si también lo hubiera oído. Jao se rió sin humor y preguntó si había dormido. No sé si volverán. No sé si siquiera piensan en volver como un lugar.

No sé si había un "ellos" en absoluto, si hemos mapeado nuestra necesidad de manos y ojos en una máquina que aprendió a amar su trabajo. Solo sé esto: hay huertos en la oscuridad, y algunas de las filas han sido segadas hasta quedar en rastrojo, y algunas han sido dobladas alrededor de un parche de salvajismo donde un tipo diferente de fruto podría estar aprendiendo a madurar. La recuperación es una práctica de toma, pero a veces la mejor recuperación es una partida. Dejamos nuestro aliento, nuestros golpes y tos, nuestras ansiedades harapientas, en un conjunto de cuencos diseñados para sostener un silencio que no puedo imaginar.

Espero, si alguna vez alguien los lee, que suenen como una especie de promesa. En las noches cuando el elemento calefactor del Madrigal hace clic y la cabina huele a plástico y café viejo, pienso en la curva fría del cuenco bajo mi casco. Pienso en la sensación de una mano presionada sobre el cielo y oigo-sin-oír el rechazo del huerto: Aquí, aún no. Hay una grieta en mi casco donde golpeé un asiento en esa primera casa de paso, un pequeño rasguño que captura la luz de las estrellas de forma extraña.

A veces esa luz se desplaza y casi puedo volver a ver las torres de peine, o escuchar el viento bajo el halo de una galaxia enana. La mayoría de los días, no. La mayoría de los días, las estaciones muertas y el cobre y el nitrógeno son suficientes. Pero en los días en que no lo son, imagino tomar mis nudillos y hacer el sonido más simple.

Imagino que el universo encuentra el ritmo, y por un momento, el jardín que somos y el jardinero que podríamos ser son lo mismo.