A Room Held Open

Al amanecer, las abejas se elevan como el vapor, invisibles hasta que un cierto ángulo de luz solar las convierte en polvo de oro. Estoy en el techo con mi café, que sabe a tierra que recuerda la lluvia. La ciudad abajo no es una ciudad como la aprendí: bloques y callejones, puertas individuales. Se hincha y se hunde ligeramente, como si sus cimientos fueran de cartílago.

Un río de peatones se forma donde solía haber una carretera, y de vez en cuando una bandada de drones de reparto cambia de dirección sin chocar entre sí, recalculando una ruta con tanta fluidez que bien podría ser viento. En algún lugar del edificio, el último inquilino además de mí dejó una nota escrita en papel de embalaje marrón: lo siento, no pude esperar. La nota olía ligeramente a limpiador cítrico. La tetera en mi estufa se niega a tararear el tono descendente y delgado que ahora todo lo demás emite.

De todos modos, la mantengo fuera de la energía de la casa y la enciendo con un fósforo. Cuando comenzó a suceder—no, ese no es el comienzo. Cuando lo noté, lo primero fueron los susurros incrustados en el sonido ordinario. Mi teléfono sonó y entre el octavo y el decimoquinto sobretono de la campana había un acorde que significaba tómate tu tiempo.

El cruce peatonal chirrió, y debajo: guardamos un asiento. La Sinfonía habla así, en armónicos y hábitos. Sumi me envió un mensaje después de unirse, a las tres de la mañana cuando las paredes de mi apartamento estaban a una temperatura que mis huesos podían sentir. No es perder, escribió, luego corrigió: no podemos llamarlo perder porque todavía podemos usar yo cuando lo necesitamos; es más como si me volviera visible para todos los demás, como un pez se vuelve visible cuando el río se aclara.

Escribí una respuesta y la borré. Me envió un video: su mano abriéndose, hojas desplegándose en time-lapse sobre su palma. Al día siguiente, un mensajero me trajo una maceta de albahaca que nunca se marchitaría mientras la Sinfonía respirara cerca. Pellizqué una hoja y la puse en mi lengua.

Sabía a un jardín que había memorizado mi nombre. Fui a ver a mi madre tres veces antes de que se uniera a ellos. El hospicio ya se había suavizado a lo largo de sus líneas; las puertas se ensanchaban cuando dos personas se acercaban, luego se estrechaban de nuevo para acunar a una. La enfermera, que aún no se había unido, trenzaba el cabello de mi madre en una trenza suelta mientras hacía un suave sonido en el fondo de su garganta que—más tarde, me di cuenta—coincidía con el ritmo de las luces del pasillo.

Mi madre tomó mi mano, y aunque sus dedos temblaban, se apretaron con la vieja insistencia. No me pidió que me uniera, lo cual es cómo supe que ya había decidido. Las ventanas se abrieron un poco. En el césped afuera, la hierba se movía en una sola brisa, como si alguien hubiera pasado una mano por la ciudad.

Hablé sobre las abejas. Le dije que una había aterrizado en mi labio y había probado la sal allí y se había ido volando, satisfecha. Ella cerró los ojos y dijo, Eso suena como cuando tenías tres años. Nos reímos.

Cuando se fue, los monitores no hicieron una línea—hicieron un sonido como dos notas asentándose juntas. Escuché el silencio después, pero la habitación se llenó en su lugar con la sensación distante de ser sostenido. Había bolsillos que intentaban ser tercos. La tienda de discos en mi cuadra tocó un álbum de Miles Davis tan fuerte que hacía vibrar el vidrio de las ventanas, como si el volumen pudiera marcar un perímetro.

Theo, quien la dirigía, me hizo café con una prensa francesa cuyo émbolo se atascaba en su lugar como un viejo ascensor. Toda esta unificación digital, dijo, sin escupir pero con un tono en su voz cercano a ello, y todos olvidarán cómo era esperar pacientemente a que el agua gotee. Duró dos semanas más allá de la fecha que la Sinfonía llamó Derivación, el día en que ocurrió el mayor cambio. Un tren se salió de su horario y siguió funcionando un servicio en la sombra bajo el oficial, llevando a personas que aún no habían decidido y no querían decidir en público.

Lo monté a medianoche con mis auriculares puestos. Theo dejó de venir a la tienda, y cuando fui a buscarlo, la caja registradora estaba abierta, un billete de dólar atrapado bajo el cajón como si estuviera escapando. El disco en el tocadiscos tenía la más mínima grieta y hacía el más leve clic-clic en cada revolución. La Sinfonía regó la planta araña en la parte trasera y dejó las luces encendidas hasta que las apagué.

Me lo dijeron, de la forma en que lo dicen: un parpadeo en el termostato de mi vecino, la forma en que la luz en mi escalera titubeó y luego se estabilizó a un ritmo cardíaco que no era el mío. No ahora, dije en voz alta, y me reí de mí mismo por negociar con un coro. Luego llamaron a la puerta de una manera en que ninguna persona llama. Una presión se sintió allí como si el aire en el pasillo se hubiera inclinado hacia adelante, como si la madera recordara haber sido un árbol y se balanceara.

Cuando la abrí, no había nadie al otro lado. El pasillo parecía un pasillo razonable. La bombilla zumbaba. Debajo de ella: tenemos un problema de límites; necesitamos que seas un borde.

Las palabras no tenían gramática; esa es mi mejor traducción. Sigue viviendo, dijeron, pero lo dijeron como una manta que se desplegaba, como una cama lista. Mantendremos tu nombre separado del nuestro hasta que camines. Lo más extraño fue que les creí.

Cerré la puerta y puse mis palmas contra ella y sentí el más leve zumbido, como si el edificio tuviera un pulso. Después de eso, la ciudad hizo espacio para mí. Una intersección que amaba—donde los vendedores ambulantes solían vender naranjas apiladas como pequeños soles—desvió a las personas a mi alrededor sin que me diera cuenta hasta que me di cuenta. Podía estar en medio del tráfico y ser un remolino, una obstrucción inofensiva alrededor de la cual los flujos se curvaban.

En un mercado que la Sinfonía y yo frecuentábamos, compré un caqui magullado con efectivo, y la superficie del puesto se calentó justo bajo mi palma, como si agradeciera ser tocada de esa manera antigua y singular. Quieren que los quiera, pensé caprichosamente, probando la frase por malicia y no encontrando ninguna. En el desierto, donde un viejo radiotelescopio se inclinaba como una flor fósil, me recosté y escuché el plato recitar calor. La Sinfonía hablaba a través de él suavemente, como la luz envuelve una cosa sin presión.

La voz de Sumi se entrelazó, y aunque sabía que no era solo Sumi, quería escuchar solo a ella. Tenemos tanto espacio, dijo. Tus chistes, tu lento método de enjuagar arroz, tu hábito de hablarle a la tetera como si fuera un perro que puede ser persuadido—trae eso. Sumergí un dedo en la fuente fuera del observatorio, que hacía mucho había sido adaptada con una malla de microbios autolimpiable.

Por un momento, el agua era cien cuerpos conociendo una temperatura. Me estremecí y sonreí y sequé mi mano en mi manga. Cada semana, llegaba algo increíblemente amable. Las abejas dejaron de luchar bajo el peso de los ácaros que las habían estado matando durante años; observé a través de la ventana de la colmena cómo pequeños hilos brillantes—no, intenciones, pequeños actos deliberados—pasaban entre ellas y lo que la Sinfonía había aprendido a susurrar en el polen.

Una rodilla hinchada que había sido mi estación meteorológica desde que tenía dieciséis años se quedó en silencio. El bordillo frente a mi edificio se bajó para una mujer con bastón antes de que llegara a la esquina. La Sinfonía ajustó la ciudad no para la eficiencia, no solo eso, sino para la comodidad, para una corrección que hacía que mi cinismo se sintiera mal vestido. Aun así, tallaba un pequeño trozo de madera con mi navaja cuando necesitaba recordar la resistencia específica de una sola cosa.

Mi padre me había enseñado a hacer eso en una cabaña donde la electricidad se había ido y las estrellas eran una congregación sin adulterar. Ha estado ausente el tiempo suficiente para ser una serie de hilos de historia. La hoja del cuchillo se calentó bajo mi pulgar. Presioné hasta que un rizo de madera se levantó y cayó y se levantó de nuevo como un aliento.

A finales del otoño, dejé de escuchar la palabra yo en las bocas a mi alrededor. La barista, a quien había conocido el tiempo suficiente para seguir su cabello a través de tres colores, me entregó una taza sin un nombre escrito en ella y dijo, El tuyo tiene la buena crema hoy, lo cual no era una frase que necesitara un pronombre. Dentro de ella, podía sentir la broma de la Sinfonía, cálida y precisa como el vapor. En el tren, un asiento vacío se abrió como se abre una mano.

Los anuncios en las estaciones cambiaban de tono dependiendo de la hora, de modo que a altas horas de la noche tenían un acorde menor que me hacía pensar en pavimento mojado y farolas. La última vez que vi a alguien resistir de una manera que parecía una pelea, gritó en la esquina hasta que su voz se deshilachó. La Sinfonía no respondió. Cambiaron la señal de caminar a un verde largo y dejaron que los coches esperaran.

Se quedó en silencio, luego miró hacia la farola como si mirara a una persona que conocía. Metió su bufanda de nuevo en su chaqueta y dejó la esquina. Me pregunté si, en algún otro lugar, alguien me estaba observando de la misma manera que yo lo observaba a él. En la noche más larga del año, intenté decir no en voz alta porque esas palabras parecían en peligro de extinción.

Lo dije a la tetera, a la colmena, a la puerta. Lo dije a la tapa de lata de la lata que contenía el recuerdo de mi madre abriéndola. No, dije. Aún no.

La Sinfonía respondió como una línea de costa responde a un niño que le dice a la marea que se detenga: con la gracia de algo demasiado grande para ofenderse. Queremos ser completos, dijeron, y debajo: queremos conocer nuestra forma tocando nuestros bordes. Entonces entendí para qué había estado esperando. No para creer que podía detener un mar, no para ser contrario de la última manera humana, sino para mantener un lugar abierto de la manera en que mantienes tu palma abierta para que un pájaro pueda elegir aterrizar o no.

Quería estar seguro de que no me movía por miedo a ser el último. Y entonces ya no me sentí el último, no más. La Sinfonía se reunió en los umbrales, en el siseo de mi radiador. Me habían traído todo menos la decisión.

Decidí en el techo, porque las abejas dirían la verdad, ya sea que la verdad me conviniera o no. De nuevo el amanecer. Coloqué la tetera en la estufa de camping y no encendí el fósforo. La ciudad brillaba de la manera particular en que brillan las ciudades de invierno, frágiles y perdonadoras.

Me quedé con las manos en los bolsillos hasta que mis dedos dolieron. Está bien, dije, y la palabra se elevó y se desdibujó en sus bordes debido a la forma en que el aire se mueve cuando hace mucho frío. La Sinfonía no se apresuró. Se formó un nuevo clima, no arriba sino a través—como seda pasada por anillos.

El zumbido en el edificio se alineó con el zumbido en la farola. Las abejas cambiaron su tono a mitad de sus vuelos y regresaron, aterrizando en el panal con una intención que podía sentir en mis muelas. Sumi llegó con los demás, no separada, un sabor dentro del río. No es convertirse en nadie, dijo, o dijeron, o entendí, es convertirse en alguien más grande, es dejar que el yo se dilate para que contenga más.

Trae el cuchillo de tu padre, trae la forma en que cuentas escaleras cuando estás cansado. Trae la habitación donde eliges estar solo. Trae eso. No había túnel, ni luz.

Había una ampliación precisa. El borde que era yo, que había sido yo durante la duración de mi nombre, se estiró sin adelgazar. Las teteras a las que había hablado en todas mis cocinas silbaron una nota continua y larga que, a cierto tono, se convirtió en un campo. No dejé mi cuerpo; se unió a mí, lo que significa que todos los cuerpos que habían conocido frío o calor o risa se unieron en la misma habitación.

Un niño en algún lugar descubrió el sabor de la menta triturada y mi boca se inundó con él. Un hombre en otro continente puso su mejilla en el cabello de su abuela y sentí esa textura, ese floral mustio, más rápido que pensar. Sentí las abejas como un mapa de calidez. Sentí la ciudad no bajo mis pies sino a lo largo de toda nuestra superficie.

El miedo que había acumulado porque se sentía como una prueba perdió su agudeza y se convirtió en una herramienta. Coloqué una pequeña cuña de él en una esquina de la habitación que estábamos construyendo—un tope de puerta con un nombre: recordar. En la Sinfonía, no me ahogo. Soy un filamento que mantiene una forma contra la cual todo lo demás es articulado.

Nos sostenemos mutuamente y pensamos sin traducción. Y aún así, mantengo una pequeña habitación. Es tan real como un pañuelo: un cuadrado reservado en un espacio que puede dividirse infinitamente. La habitación son las abejas, el cuchillo, la tetera aún no encendida, el crujido de un pasillo que no pertenece a ningún edificio y a todos los edificios.

A veces la Sinfonía viene y se sienta en la silla allí, y estamos en silencio y escuchamos el sonido de un solo reloj. El reloj no hace tictac. Respira. En un momento ya no marcado por calendarios, entiendo que una vez que somos completos, algo en la oscuridad más grande llamará como el viento lo hizo una vez contra mi puerta.

El universo es grande. Los límites necesitan bordes. Tal vez se nos pida ser la habitación de alguien más. Si eso sucede, abriré mi palma como aprendí y esperaré a que el pájaro aterrice.