Under Many Names, One Thirst

El humo se eleva en la primera habitación en la que entro, un hogar sin paredes, juncos doblados por el viento alrededor de un círculo de fuego. Una mujer muele cebada con ambas manos, el pulso de la piedra como un latido medido. Ella tararea, no a un dios con nombre, sino al cielo que no hace promesas. Cuando el trueno retumba en la llanura, su hijo menor aprieta su rostro en el pliegue de su rodilla.

Ella recoge ceniza y aceite, y dibuja una simple marca en el umbral. Más tarde, la vaca de su vecina da a luz a un ternero y pierde demasiada sangre. Llevan agua, presionan tela, intentan y fracasan, y por la noche levantan las manos y dicen la misma palabra de gratitud y miedo. Algo cambia: el gesto cuenta una historia más larga que el día.

Amanecer con un río claro y dorado sigue. A lo largo de su orilla, un joven con humo en el cabello mueve las brasas hasta que florecen. Canta al fuego, no porque el fuego necesite alabanzas, sino porque su propia respiración lo necesita. Lo llama amigo y mensajero y comienza a sospechar que el mensajero está dentro de él.

Ha visto el caballo espumoso, las semillas quemadas por favor, los tratos hechos con lo que no puede ser negociado. Ahora su voz se suaviza: la rectitud que busca es como el curso del río, una estructura que sostiene sin aferrarse. La palabra que usa para orden sabe a regla y ritmo. Alimenta a la llama con ghee y luego, inesperadamente, se sienta sin alimentar nada.

El primer altar se aleja; la columna se convierte en un altar que nadie más puede tocar. Su maestro, complacido y cauteloso, susurra que la forma en que atiendes tu atención se convierte en el mundo en el que vives. Lejos al oeste, una puerta chirría al abrirse en una colina barrida por el viento. Dos pastores discuten sobre un cordero, y el anciano en la puerta, que lleva el duelo bajo su túnica como un peso que ha elegido, dice que la tierra no pertenece a ninguno de ellos.

Señala los márgenes donde las mujeres recogen los bordes de un campo y dice, déjalo, deja eso para quienes no tienen herencia. En el mercado se niega a arrodillarse ante la madera tallada, no porque la madera sea ofensiva, sino porque no puede ser lo que lo ató a una promesa. Le cuenta al niño a su lado una historia sobre dejar una casa con paredes que se alzaban como reyes dioses y salir sin un mapa. Insiste en que la memoria debe ser lo suficientemente densa para proteger al extraño, que la justicia no es una idea, sino el pan que se lleva a la puerta.

Nombra al que está detrás de los muchos vientos y une a su gente no con hierro, sino con un ritmo de siete días, un descanso que rechaza la economía del imperio. Me doy la vuelta y el suelo se enfría bajo la sombra de un amplio higuera. Un hombre se sienta en posición de loto, huesos como juncos dejados por una inundación, y sus ojos no se fijan en la punta de una aguja de palacio ni en ningún altar. Una madre se arrodilla frente a él con un pequeño zapato que ya no tiene pie dentro.

Él no le promete que el niño regrese; no le ofrece un nombre para exigir del cielo. Le pide que respire con él. La respiración revela lo que siempre revela: la mente salta, agarra, quema, una y otra vez. Enseña la forma de notar el salto y suavizar el agarre.

Toca la tierra, no para reclamarla, sino para dejar que testifique que no huyó de su propio dolor. Cuando se levanta días después, no deja un credo escrito en piedra, solo un patrón de práctica y una rueda que rodará por montañas sobre las espaldas de aquellos que eligen sentarse y luego levantarse con una mano más tranquila. A los pies de un muro de ciudad desgastado, dos ancianos discuten si el duelo debe durar tres años o medirse de acuerdo a la cosecha. El más joven, que en realidad es el mayor, sigue volviendo a la forma en que un hijo debe inclinarse, no por el mero hecho de inclinarse, sino por la forma que eso genera.

Insiste en que hacer las formas sin el corazón es ser una flauta de caña sin viento. Cerca, por un sendero de arena, un pescador se ríe solo mientras el agua se enrosca alrededor de sus tobillos. Sostiene un trozo de madera torcida y dice que lo torcido sobrevive a la tormenta. Rechaza los nombres que se adhieren a las cosas y llama a lo que sigue la paciencia del agua.

El que tiene los ritos y el que sigue el camino sin nombre caminan por la misma calle en diferentes momentos. Entre ellos, una mujer coloca cuencos para los ancestros y enseña a su hija a sostenerlos como si llevara un pájaro dormido. Orden y facilidad, rectificación de nombres y negativa a atraparlos — dos respuestas al mismo anhelo de estar alineados con la manera en que son las cosas sin ser aplastados por ellas. Ahora un patio brilla con la luz de lámparas de aceite, y el aroma de hierbas se escapa por la puerta hacia el callejón.

Una mujer rompe una jarra sobre los pies de un maestro; el olor filtra la habitación hasta que todos los ojos lloran. Los hombres en la mesa protestan, contando costos, contando a los pobres, contando en general, mientras el maestro no dice nada y mira a la mujer como si hubiera encontrado el hilo que ha estado tirando durante años. Morirá en una colina que pretende ser una advertencia y se convertirá en una bisagra. En las noches que siguen, los cuerpos se agolpan en las casas y recrean una comida donde el pan se rompe y significa más que pan.

Llevan a vecinos enfermos, y no todos son sanados, pero siguen llevando de todos modos. Dicen que el poder ahora se inclina hacia abajo, que el eje del mundo ha sido rediseñado para pasar por los bajos y los olvidados. Se reúnen en secreto y cantan como personas que han sido revertidas. El viento se mueve como un trazo de tinta a través de un desfiladero rocoso.

Un comerciante, acostumbrado a números y rutas y a la textura de la tela entre sus dedos, es presionado al suelo por palabras que no se sienten como suyas. No quiere llevarlas; no puede retenerlas. Recita lo que lo recita a él. Las sílabas arden y enfrían, instruyen y consuelan, advierten contra el acaparamiento y el olvido.

Más tarde, en el mercado, pone su pulgar en la balanza y luego lo retira. Se coloca hombro con hombro junto a un hombre libre, un jefe y un huérfano en sandalias delgadas, todos alineados hacia una dirección que es mitad brújula y mitad deseo. El libro que vendrá es primero una voz, luego un encuadernado, luego una conversación tan amplia como una ruta de caravana. La ley crece de la misericordia y la memoria, no como una cadena, sino como una cerca que mantiene a los débiles lejos de los dientes de los fuertes.

Los siglos comienzan a comportarse como días. En una celda pintada, un monje coloca pan de oro en la mejilla de un santo y parpadea ante la luz. En una madrasa, un jurista mide la equidad de un contrato y luego camina al mercado para observar si sus medidas se sostienen ante el ruido del trueque. Bajo un árbol, un poeta canta a un amigo de flauta oscura y lo reprende con la insolencia del amor.

En un monasterio frío, un erudito raspa notas en los márgenes, discutiendo con un obispo que nunca conocerá. En un salón de montaña, un maestro golpea una mesa con un palo y se ríe hasta que sus estudiantes no saben si el sonido en sí mismo es la enseñanza. En un patio, un derviche gira, y el polvo se eleva en espirales. Los imperios toman el lenguaje de la devoción para sus banderas y piden a las espadas que hagan lo que las oraciones no pueden.

Una imprenta martillea tipos en papel, y la habitación se llena de tinta y desacuerdo. En una ciudad portuaria, comerciantes de doctrinas y almendras comparten una jarra y discuten hasta que las lámparas arden bajo, luego vierten la última taza de manera uniforme. Me echo atrás y la puerta me lanza a un pasillo de hospital donde los pitidos miden una vida más precisamente que cualquier vela. Una enfermera tararea un salmo mientras pega una línea a un brazo tembloroso.

En una sala diferente, una mujer cuenta respiraciones con un hilo de nudos mientras un hombre en un hoodie negro murmura una oración que aprendió de su abuela en el resplandor de un teléfono. Afuera, una procesión canta nombres de los muertos y exige que las leyes se inclinen hacia los vivos. En otro lugar, un erudito lee las escrituras contra una pantalla de datos, no para aplanarlas, sino para ver si la misericordia tiene un método. En otro sitio, un niño se arrodilla sobre una alfombra apuntando hacia una ciudad a la que no puede regresar y pide que las paredes en su pecho se suavicen.

Una niña deja frutas en un santuario al borde de la carretera y no toma una foto. Todos los caminos continúan, torcidos, trenzados, deshilachados. Sus argumentos se agudizan y dan a luz tanto bondad como daño. Sus preguntas se profundizan: no cómo ganar, sino cómo estar bien entre extraños.

De vuelta en la biblioteca, el polvo se ha asentado sobre las páginas abiertas como una fina niebla democrática. El fragmento de arcilla calienta mi palma como si alguien hubiera soplado sobre él. No puedo marcar un comienzo limpio; no hay un punto donde el silencio termine y la oración comience, solo gestos que aprendieron a continuar por sí mismos. Una marca en un umbral se convierte en una ley, se convierte en una canción, se convierte en un voto que hace que los mercados sean más honestos y las mesas más abiertas.

Una protesta contra ídolos se convierte en un pacto que insiste en cuidar al que no tiene nombre en el libro. Una sentada silenciosa se convierte en una forma de encontrarse con el dolor sin inventar enemigos. Una comida recreada se convierte en una lenta revolución en el poder. Una noche recitada se convierte en un día compartido por muchos que se habrían matado entre sí ayer y a veces todavía lo intentan.

El hilo no es doctrina, sino sed: por significado, por justicia, por compañía ante una mortalidad que nunca deja de decir la verdad. Cuando me voy, la calle está mojada y vacía, y su brillo sostiene la ciudad al revés. La discusión entre mi soledad y las canciones de los demás se suaviza en algo que estoy menos ansioso por resolver. Los orígenes, resulta, son hábitos que seguimos repitiendo hasta que se convierten en nosotros.

El desarrollo es una elección continua sobre qué hábitos heredar y cuáles quemar para dar luz. Los primeros filósofos eran personas que removían una olla y preguntaban si el guiso necesitaba sal o solo paciencia. Las grandes religiones, bajo sus banderas y edificios, son escuelas para aprender a recibir y a rechazar. Entro en la lluvia y pienso en la mujer que embadurna ceniza en su marco de puerta, el sabio alimentando su aliento a un fuego, el pastor dejando rincones sin cosechar, el vagabundo tocando el suelo.

Pienso que la pregunta es en sí misma una oración: ¿cómo vivir para que nuestra sed no nos convierta en ladrones?