Wanneer machines het werk overnemen dat ooit de dagen van mensen vormde, blijft er iets stillers over, zoals de toon die blijft hangen na het luiden van een klok. We worden nog steeds wakker. We zoeken nog steeds naar taken die ons aan elkaar en aan een plek verbinden, zelfs terwijl een algoritme met verbazingwekkende precisie leert om de machines in de scheepswerf te laten zingen en de straatlantaarns op tijd te laten knipperen. In een havenstad houdt een man een baan die een commissie als grotendeels symbolisch heeft bestempeld. Hij luistert naar poorten die beslissen of de zee binnenkomt, en hij wacht, en hij vraagt zich af wat het woord 'werk' betekent wanneer het salaris toch wel komt. In de deuropening van zijn wachtruimte drukken kinderen hun gezichten tegen het glas. Het verhaal begint met een hand op een hendel, en met het besef dat doelgerichtheid misschien wel leeft in de aandacht voordat er überhaupt iets gebeurt.
Elias arriveert voor zonsopgang, wanneer de haven een diep, ademend dier is en de ruggengraat van de sluis door de mist parelt. Hij opent het kleine wachthuisje en zet zijn thermoskan op de afgebrokkelde tafel. Schermen lichten op, pupillen verwijden zich om getijdenmetingen, windrichtingen en een spreidingsdiagram van druk op te nemen. De sensoren zoemen als krekels die dicht tegen de muren gedrukt zijn.
Hij houdt van de geur hier, een minerale noot onder jodium, de vochtigheid van het verweerde touw, het vage vet dat de onderhoudsdrone achterlaat tijdens zijn rondes. Hij controleert de handmatige hendel, omdat hij geleerd heeft dat metaal vergeet als je het niet aanraakt. Zijn vader had iets soortgelijks gezegd over mannen. In de stilte tussen de tests houdt Elias zijn handpalm open om de lucht op te vangen, en hij probeert te beslissen of dit werk is of slechts een manier om te voorkomen dat hij door de ochtend wordt ingehaald.
Tegen de middag klinkt er een melding vanuit het stadhuis, zo emotieloos als een gesloten gordijn: proefprogramma om menselijke wachtdiensten op te schorten tijdens laagrisicouur, in afwachting van een demonstratie van algoritmische efficiëntie. De brief van de commissie is beleefd en netjes, zoals nieuwe messen zijn. Een leraar arriveert met een rij kinderen in gele regenjassen, en de langste van hen vraagt, Verveel je je als het water zich gedraagt? Elias wijst naar een inkeping die lang geleden op ooghoogte in de stalen pilaar is gekerfd; hij zegt, Hier stond het laatste grote water.
Het kind reikt om het tegen zijn eigen voorhoofd te meten en lacht. Maken de machines fouten? vraagt de leraar. Elias herinnert zich hoe meeuwen ooit een volle minuut voor de bliksem stilvielen, hoe zijn vader midden in een zin stopte met praten om naar niets te luisteren.
Ze maken andere fouten, zegt hij. De kinderen willen aan de hendel trekken. Hij legt hun handen erop en laat ze het gewicht voelen dat hij betaald krijgt om te voelen. Na zijn dienst bezoekt hij zijn moeder, de zorgafdeling zo helder als een schoon bord.
De verzorgers bewegen met perfecte geduld, hun handen warm door ontwerp, stemmen gekalibreerd om vriendelijk te zijn, het gesneden fruit gerangschikt als een les. Hij zit naast zijn moeder, die hem door een waas bij de naam van zijn vader noemt, en hij speldt het zachte haar van haar gezicht terug met de kleine walvisclip die ze altijd verkoos. Zijn vader, die stierf met een vingerafdruk van ijzer voor altijd in zijn handpalm gedrukt, leeft ergens achter de ogen van zijn moeder als een jonge man die naar rook ruikt. Je vader werkte in de fabriek totdat de fabriek leerde zonder hem te werken, zegt ze, plotseling en helder.
Hij knikt, hoewel hij degene was die zijn vader naar huis reed op de dag dat de voorman de doos vasthield. Ze kijken samen naar een meeuw die de thermiek achter het raam berijdt. Wie zal weten wanneer de rivier van stemming verandert? vraagt ze, en de vraag komt als een vloed die onder een deur kruipt.
De hoorzitting vindt plaats in een gebouw met glazen hoeken die weigeren warmte vast te houden. Een programmeur in een sweatshirt staat op en legt zonder kwaadwilligheid het trainingsmodel uit met een boeket van grafieken. Het zag vijftig jaar stormen, zegt ze, en tachtigduizend kalme dagen. Het model heeft het verschil geleerd tussen weer en weer.
Een oudere vrouw met een vakbondsspeld op haar jas vertelt hoe het voelde om een fabriek voor altijd te verlaten. Een man met een glanzende revers markeert zijn uren met het woord overbodigheid, alsof het woord spijkers zijn die hij in een dak slaat. Wanneer het zijn beurt is, hoort Elias zichzelf zeggen, Ik weet niet hoe ik dit moet laten zien, maar soms wordt de lucht strak en draaien de meeuwen landinwaarts, en blijven de getijdengrafieken beleefd. Hij betreurt de zin zodra deze eruit is; hij weet hoe mensen kijken naar een man die vogels vertrouwt.
Een paar beleefde glimlachen, een scherpe hoest, de commissie lezend op hun tablets. Ze stemmen om de nachtwacht en stormwacht te behouden, om de slaperige uren aan de machine over te laten. Hij maakt thee in tinnen kopjes op een van die nieuw lege nachten, de haven uitgestrekt als gegoten metaal. De feed tikt zijn fijnkorrelige verklaringen: matige druk, normale stroming, wind ongeïnteresseerd.
Zijn oren voelen vol met niets. Hij stapt naar buiten en de lucht legt zijn hand op zijn borst. Hij merkt de meeuwen op die in grillige paren opstijgen, niet de hongerige spiralen die ze tekenen wanneer afval drijft, maar een schok, een huivering. Hij likt aan zijn duim, een gewoonte die te oud is om nuttig te zijn, en proeft iets metaalachtigs dat niet het metaal om hem heen is.
Het voorspellende model gooit hem een grafiek toe die eruitziet als een kalme krijtstreep van een kind. Hij sms't Control dat hij de secundaire poorten laat zakken. Control schrijft terug een zin die menselijk is maar door een machine had kunnen worden samengesteld: bevestiging vereist bevestiging. Hij is alleen met de hendel en de druk om belachelijk te worden.
Hij trekt. De hendel beweegt met tegenzin, een lichaam dat al een tijdje niet gevraagd is wakker te worden, en de poort kreunt een beetje, alsof hij geïrriteerd is dat zijn dutje wordt onderbroken. De rivier aarzelt, dan ontbloot hij zijn tanden. De golf komt als een koor dat door een deur wordt gedwongen, laat en luid, een onderzeese vracht die tegen de barrière slaat en spray in de duisternis werpt.
Alarmen ontwaken trillend terwijl het algoritme inhaalt, de instrumenten plotseling met bezorgdheid achteraf. In de lichten van de kade ziet hij een geschrokken beweging, een man die struikelt, een hond die ter plaatse danst voordat hij wordt opgepakt, een fiets die wordt gestopt door een hand op een borst. Zijn vingers trillen terwijl hij Control opnieuw sms't, en deze keer noemt Control hem bij zijn naam. Daarna ademt de haven een lichaam uit dat het misschien had opgenomen, en hij zit op het kleine krukje, zijn knieën ontkoppeld, denkend aan niets zo groot als geluk of verdienste, alleen het kleine menselijke feit dat hij heeft geraden en zijn gok levend heeft gevonden.
Tegen de ochtend heeft het verhaal hem iets genoemd wat het hem nooit eerder leuk vond te zijn: noodzakelijk. Een drone blijft hangen bij het raam van de afdeling als hij zijn moeder een mandarijn brengt. Hij pelt het met de zorg van een chirurg, legt de schil weer samen op een servet als een kaart. De stadsfeeds vullen zich met dankbetuigingen en met de opmerking dat het algoritmisch toezicht is verbeterd dankzij zijn feedback, alsof hij een foutmelding was die tot leven kwam.
Mensen van het café op de hoek geven hem een kaneelbroodje en proberen munten in zijn handpalm te drukken alsof hij een heilige in een nis is. Hij accepteert het gebak en de schaamte. De Raad belt om hem rust aan te bieden, een leven van vrije tijd vastgelegd voordat hij erom kan vragen, en een plaats op het podium tijdens het Festival van Burgerlijke Toekomsten. Hij vertelt hen dat hij niet weet hoe hij een festival moet maken van het vroeg trekken van een hendel.
In plaats daarvan dwaalt hij naar een magazijn dat naar sinaasappelschil en olie ruikt, waar een oude vriend een reparatiestudio runt. Op de tafels liggen radio's zonder mond, gescheurde shirts waarvan de knopen als tanden ernaast liggen, een kapotte skiff die de toekomst in is geroeid en voor dood is achtergelaten. Mensen komen nu op zondagen, de jongeren met schone nagels en de ouderen met handen die eruitzien als kaarten. Hij zit tussen hen en leert een kind hoe je een paalsteek maakt, en dan nog een kind, en de knoop wordt een grap tussen hen: het konijn, het gat, de boom, eromheen en erdoorheen.
De werkplaats verstilt tot een soort kerk. Hij realiseert zich dat zijn lichaam de taal herinnert van aandacht schenken aan koppige objecten. Wanneer een vrouw een net brengt dat zo oud is dat het meer idee dan touw is, herstellen hij en de vrouw het terwijl ze praten over de tuin van haar moeder. Het net hoeft niet te bestaan, begrijpt hij, om de tijd iets waard te laten zijn.
Hij begint deze zondagen Open Onderhoud te noemen en hangt een scheef bord op. Mensen komen met dingen die geen borden en kleren zijn. Ze brengen een gedicht met een gat erin. Iemand brengt een gebroken belofte en legt het op de tafel tussen de hamers.
Naarmate het jaar verstrijkt, zijn er discussies in de hoeken. Een jongen met een bezorgdrone op zijn schouder zegt dat dit slechts een hobbykolonie is voor mensen die zich vrije tijd kunnen veroorloven; zijn baan is om te gaan waar de app hem vertelt en hij is het zat om te horen dat hij betekenis moet vinden in het kijken naar water. Een vrouw met een baby zegt dat de studio haar een uur met andere volwassenen geeft, en dat telt. Elias vertelt de jongen niet over geluk of plicht; hij nodigt hem uit naar de sluis bij zonsopgang.
De jongen komt, misschien om een discussie te winnen, en ze staan in de wachtruimte en spreken de eerste tien minuten niet. Stilte doet iets nuttigs met de lucht. Ze delen thee. De jongen probeert de geur van een rivier te benoemen wanneer deze op het punt staat van gedachten te veranderen.
Hij vertelt Elias over een vader die uit zijn leven draaide voordat het algoritme leerde op duizend beleefde manieren afscheid te zeggen. De meeuwen stijgen op en landen weer, besluiteloos. Wanneer het uur voorbij is, laat de jongen een briefje achter op de hendel dat zegt, Wanneer je kijkt, bestaan dingen. Elias vouwt het een keer en stopt het in zijn portemonnee.
Jaren verstrijken, gemeten niet door diensten maar door festivals die komen en gaan en door de reparaties die standhouden. De sluizen zijn nu beter, slimmer, alsof oefening een deugd is die machines kunnen leren. Er zijn minder officiële banen en meer gelegenheden. Mensen bieden zich aan om in het park voor te lezen aan wie er langs komt.
Een student zit bij de stervenden en doet het werk van luisteren, wat hetzelfde is als het werk bij de sluis behalve het zout. Op zondagen blijft de studio zich vullen. Een jonge programmeur, degene van de hoorzitting, brengt een blender die te luid maalt, en Elias schudt zijn hoofd en laat haar zien hoe ze de afdichting niet te strak moet aandraaien. Grappen gaan rond als brood.
Niemand houdt de score bij omdat de beloning elders ligt. Op de laatste dag van zijn laatste officiële dienst legt hij zijn hand op de hendel alsof het een voorhoofd is. Hij loopt de lengte van de barrière en noemt de vogels hardop. De wijk die jaren geleden in de vloed zou zijn verdronken, behoudt zijn krijttekeningen, zijn geraniums, zijn bijeengehouden boten.
Elias gaat op de lange weg naar huis, omdat er tijd is, en omdat het werk nooit alleen trekken was. Hij weet nu dat hij de oude vormen niet miste vanwege het schema van het geld of het fluitsignaal van de voorman, maar omdat die vormen hem een plek gaven om zijn aandacht te leggen en een reden om naast andere mensen te zijn zonder verontschuldiging. Machines kunnen snel zijn waar wij traag zijn en onvermoeibaar waar wij struikelen, en dit is een opluchting die hij in zijn botten voelt wanneer hij langs mannen loopt wiens knieën niet kapot zijn. Maar er is een soort werk dat uiteindelijk een manier is om aandacht te schenken totdat iets of iemand echt wordt, en niemand kan dat voor hem doen.
Hij zal geen toespraak schrijven voor het festival, hoewel hij aan de zijkant van het podium zal zitten en een stuk bessenpastei zal eten en kijken hoe een kind een splinter uit een bank trekt met een pincet. De zon besluit een extra minuut op de rand van een dak te blijven. De haven haalt adem. Hij drukt zijn vinger op de pagina van een boek in zijn zak en voelt de druk terugduwen.
Doel, denkt hij, is geen gevoel maar een manier om de dag te gebruiken.
