En una oficina tranquila que huele ligeramente a papel y lluvia, una oficinista lleva un registro de lo que los vivos dejan atrás. Cada entrada es un pequeño puente sobre el abismo que abre la mortalidad, un registro de las últimas cosas y las manos que las sostuvieron. Los ciudadanos traen sus objetos y sus urgencias, y la oficinista escucha como si escuchar pudiera fijar la vida en la página. Es una vocación sin glamour, este recuento de fragmentos finales, pero en los restos y malentendidos, en los objetos manchados por el uso, a veces un patrón brilla fugazmente y luego desaparece. No puede decir qué significa; tal vez el significado no tiene la forma adecuada para lo que busca. Aun así, mientras las tormentas se acumulan y las habitaciones se inundan, mientras las plantas echan raíces en tazas de té y los extraños recuerdan las texturas de otras palmas, ella sigue escribiendo, y el registro se vuelve pesado con vidas que no son ni grandes ni pequeñas, solo vividas, y finitas.
Mara trabaja en la Oficina de las Últimas Cosas, una larga sala detrás de los archivos municipales donde las cajas se alinean en los estantes como rostros en blanco esperando ser nombrados. Cada caja contiene un solo objeto que alguien consideró digno de llevar hasta el final: una cuchara pulida por la boca de un niño; un mapa con un círculo a lápiz alrededor de un lago que ya no existe; un manojo de llaves cuyas puertas han sido todas reemplazadas. Cuando llegan las familias, Mara pide la historia que se aferra al objeto, como si el aliento pudiera ser atrapado y contado. Mueve un lápiz a través de un grueso libro de registro y llena columnas tituladas Nombre, Fecha, Objeto, Circunstancia.
Hay otra columna, más estrecha, llamada Razón para Conservar, que siempre escribe al final. A veces la gente responde rápidamente. A veces nunca responden. Ella no insiste.
Deja que los silencios se posen en el escritorio como cosas extra, sin reclamar. La viuda con el batidor lo deposita con cuidado, como si aún pudiera batir el aire en picos. El hombre que envía una caja de zapatos llena de recibos lo hace por correo, sin carta, y Mara sostiene el papel con dos dedos, notando dónde los números se han desvanecido y dónde han mordido profundamente. Hay una nueva directiva desde arriba: añadir una segunda columna estrecha, Significado (según se entiende).
Los paréntesis se burlan de ella. Copia la directiva en su libro de registro y mira el espacio vacío que crea. El significado, piensa, es un río que borra sus propias orillas cuando lo escribes. Pasa las páginas y ve cómo la primera columna insiste en las fechas y la última columna insiste en lo que no se puede insistir.
Afuera, los sacos de arena comienzan a apilarse a lo largo de la acera, y la radio habla un poco más rápido sobre la tormenta. Esa tarde, un voluntario de hospicio la encuentra en el muelle de carga con un vaso de papel con tierra y un esqueje verde en un frasco. Se presenta como Anton y dice, sin preámbulo, que alguien en el hospicio quiere que su última cosa sea una planta que sepa vivir. Ese alguien se llama Eli, y no tiene prisa, que es como lo dirá más tarde, cuando Mara suba dos pisos hasta su habitación y se siente en una silla de plástico.
El rostro de Eli es un amplio valle donde podrían habitar historias. Pide la mano de Mara cuando dice hola, como si midiera el futuro en la extensión de una palma. Mira el esqueje. Dice que solía injertar ramas en patrones viejos; le gustaba cómo las superficies cortadas, si se presionaban bien, aprendían a intercambiar savia.
Mara asiente y mira su alféizar, que sostiene tres cáscaras de naranja dispuestas como barcos. Se sorprende de lo cómodo que se siente, sentarse con un extraño y no fijarlo inmediatamente en la página. De vuelta en la Oficina, un palé de botellas de agua bloquea el pasillo, y el techo retumba con la lluvia como un tambor que confía más en su ritmo que en cualquier calendario. Mara lleva el frasco, cuidando de no magullar las nuevas hojas, y encuentra en su escritorio una caja sin reclamar con su nombre en la etiqueta.
Es vieja, el papel amarillento en las esquinas, y debajo de su nombre hay una fecha que recuerda por la sombra que proyectó sobre su infancia: el año en que su padre desapareció y luego, meses después, fue encontrado, no en un lugar dramático sino en el río que corre plano y ordinario a través de la ciudad. No le habían contado sobre la caja, no sabía que había algo de él archivado aquí. Sus manos tiemblan antes de tocar la tapa. Dentro: un boleto de autobús aplanado, bordes suavizados, y un guijarro.
El guijarro es casi nada a simple vista, excepto por la forma en que recuerda el agua. Espera para escribir en el libro de registro. Deja que los objetos se asienten en el charco de luz de la lámpara de la misma manera que uno deja que las palabras se asienten en la boca antes de decirlas, probando si son verdaderas o meramente razonables. Mientras las advertencias de inundación vespertinas presionan en el edificio como una segunda piel, Mara piensa en autobuses y riberas, en quién guarda boletos y por qué.
La ciudad se espesa con el olor a concreto mojado; alguien se ríe en el pasillo en el extraño registro que encuentra la risa cuando intenta sonar normal. Le gustaría llamar a su madre, pero el pensamiento llega atormentado y se va de la misma manera. Abre una página nueva y escribe el nombre de su padre y la fecha. Para los objetos escribe: boleto, piedra.
La nueva columna observa. Significado (según se entiende). Su cuerpo recuerda las aulas y la forma en que el maestro esperaba, la forma en que la espera se sentía como un error. Cierra el libro justo cuando la primera gota cae del techo sobre su nudillo.
Comienza con una sola gotera y se convierte en un mapa de goteras, una constelación que redibuja el cielo del techo hasta que el yeso mismo es un río reacio. Las cajas en los estantes inferiores absorben agua. Las etiquetas con tiza se difuminan en un clima gris. Mara se mueve sin elegir, apilando las cajas más ligeras en los escritorios, vaciando los estantes inferiores, deslizando una lona sobre las filas como una manta arrojada sobre niños dormidos.
La radio emite un coro lejano de advertencias. Una contraventana golpea y golpea. Está sola por un momento con el libro de registro, sus páginas abiertas como un pulmón que respira lentamente. Lo levanta junto con el boleto de autobús, desliza el boleto entre dos páginas como si pudiera marcar una salida.
Saca sus botas de debajo del escritorio y se pregunta si es una tontería ser selectiva sobre qué salvar cuando la sala es todo dolor simple y cartón. La puerta se abomba y cinco vecinos entran, todos mojados y con los ojos brillantes, diciendo que escucharon que había cajas que necesitaban ser levantadas. No preguntan qué hay dentro; sus manos se hacen una cuerda de sí mismas y comienzan a pasar el Archivo de las Últimas Cosas a un terreno más alto. Es como si el río decidiera, por una hora, fluir en reversa a través de los brazos de extraños.
Mara observa una cuchara viajando hombro a hombro junto con medallas y un brazalete de jade agrietado y un diccionario hinchado de nombres. Un chico con una gorra de béisbol resbala y se ríe y se endereza y sigue adelante. El suelo se llena hasta los tobillos y luego hasta las pantorrillas. En algún lugar, una fotografía se libera de su sobre y nada hacia la puerta boca arriba, una mujer atrapada para siempre entrecerrando los ojos al sol.
Anton aparece en el marco, junto con una mujer del hospicio, rostros resbaladizos por la lluvia, y juntos levantan un escritorio sobre sillas. El esqueje de Eli se sienta en su frasco como una pequeña lámpara, el agua a su alrededor nublándose con tierra pero el tallo aún seguro, aún verde. La tormenta se desliza, como lo hacen las tormentas: a regañadientes, satisfecha, dejando un cansancio municipal detrás. A la mañana siguiente, la Oficina huele a limo y té viejo.
Los ventiladores zumban. Todos se mueven un poco más despacio, como si hubieran recibido morfina. Mara entra en la sala y encuentra a Anton y Eli en la puerta; Anton empuja la silla de ruedas prestada de Eli con el cuidado de alguien que entrega una promesa frágil. Eli lo observa todo y dice, después de una larga pausa, que parece marea baja.
Pregunta si podría sostener algo. Mara le entrega el guijarro de la caja de su padre sin decir de quién es. Eli siente su peso y luego señala, sonriendo, a la planta que echa raíces vagamente en el frasco junto a la lámpara del escritorio. Pregunta para qué es el boleto, y ella le dice: un autobús que habría cruzado el río al atardecer, deteniéndose cerca del viejo lavado de autos con las cortinas goteantes.
Eli asiente y dice que el guijarro es solo un guijarro hasta que alguien lo lleva el tiempo suficiente para que se convierta en un dolor. Tal vez el significado sea simplemente el dolor. Pregunta si mantendrá la planta viva, y Mara dice que sí en el espacio silencioso donde las preguntas y los votos suenan igual. En las tardes que siguen, Mara lleva el frasco a casa y lo coloca cerca de su fregadero, donde la luz se pliega como una servilleta.
Se entrena para verificar el nivel del agua mientras realiza otros movimientos: hervidor, platos, mano en la ventana, autobús frenando dos calles más allá. Camina hacia el río una vez con el guijarro en su bolsillo, se detiene donde la nueva línea de inundación está marcada con pintura, y sumerge las raíces del esqueje en el agua marrón y fresca, luego lo levanta, solo para sentirlo alimentado por algo más antiguo que las tuberías. Se le ocurre que el boleto de autobús podría nunca haber sido usado. Se le ocurre que lo que importa no es un solo viaje sino el hecho de que alguien guardó el papel el tiempo suficiente para que los aceites de una mano dejaran una marca suave y melosa.
De vuelta en la Oficina, abre el libro de registro en una página limpia y, en lugar de respuestas, comienza un glosario de gestos: Esperar donde llegará un autobús. Cruzar un puente y no ser notado por el río. Mantener algo pequeño vivo con tu atención. Eli muere un miércoles tan suave que la ciudad parece olvidar que puede ser violenta.
Anton llega con una bolsa de papel marrón y la coloca en el escritorio de Mara. Dentro hay un pañuelo doblado, recién lavado, suave, aún húmedo en una esquina donde una media luna de tierra lo ha manchado. Eli lo mantenía en su puño cuando dormía, dice Anton, y pidió enviarlo aquí con la nota de que la planta debería volver a la ventana donde podría encontrar a alguien más que la mire. Mara no escribe Significado (según se entiende) junto al pañuelo.
En su lugar, se vuelve a la página donde está redactando su glosario y añade una línea para Eli. Entregar un ser vivo a otro y confiar en que lo sostendrán a su manera. No nombra esto como una respuesta ni como un rechazo. Envuelve el pañuelo alrededor del frasco por un momento extra, como si el calor pudiera ser almacenado y transferido, incluso ahora.
El día de la reapertura, la Oficina huele a cartón húmedo y aceite de limón. La gente hace fila y susurra de la manera en que la gente susurra en los umbrales. Un niño mira dentro de una caja donde un pájaro de cerámica roto se sienta en un nido de papel tisú; el niño inclina la cabeza como lo hacen los pájaros y pregunta a Mara si la sala es un museo o un hospital. Mara dice que es un lugar donde las cosas descansan entre significados.
Al niño parece gustarle eso y se aleja contando las grietas en el azulejo. Mara abre el libro de registro en la página de su padre, respira y escribe, en la banda estrecha que todos los demás deben llenar con algo: Estar de camino y recoger una piedra de todos modos. No pretende que esta frase lo contenga. Deja que la línea viva allí como una cala donde otros puedan atracar.
Coloca el guijarro de nuevo en su caja. En casa esa noche, presiona el esqueje en tierra que ha empaquetado en una taza astillada. La planta no actúa; solo se inclina hacia la ventana y comienza, invisiblemente, a cambiar. Se sienta con una mano alrededor del cálido vientre de la taza y observa el río horas después, cuando la ciudad devuelve su propio reflejo brillante y la corriente, por un momento, parece ralentizarse.
Su libro de registro espera en la otra habitación. No está más lleno de lo que estaba ayer. Sabe que las columnas en blanco mantendrán su hambre. Se sorprende al descubrir que esto le molesta menos.
La noche trae una brisa con el olor del mismo agua que, brevemente, se convirtió en una puerta. La planta levanta su nueva hoja y la sostiene allí, una pequeña, precisa, postura viva que no responde y no evita la pregunta, y Mara piensa, no por primera ni última vez, que tal vez el trabajo no sea buscar un significado como una estrella única, sino aprender a entregar y sostener y ser entregado hasta que nuestros nombres sean menos importantes que nuestras acciones.
