The Hush Between Sirens

De sirenes raken weer verstrikt in de schreeuw van de meeuwen, het hoge, mechanische geklaag botst met de rafelige kreten die voorheen niets meer betekenden dan vissersboten die terugkwamen. Arun heeft geleerd die tien seconden te tellen wanneer het alarm zakt, om de naad van stilte te vinden waar zijn huid zich kan ontspannen. Mina steekt een oordopje in zijn hand zonder te kijken, de draad een dunne levenslijn die hun trapgat doorloopt. Op de kleine radio die hij heeft opgebouwd uit schroot en vastberadenheid, somt een stem namen op.

De cadans is geduldig en onverstoord, als een gebed. Stof trilt los van het plafond, en in het flikkerende licht van hun noodkaars houdt een citroenblad boven hen zijn eigen eenvoud vast, groen en glanzend alsof de stad niet drie straten verder in brand staat. De ochtend verslindt de paar uurtjes slaap die ze hebben gevonden, en de blokkade van de dag begint. Mina gooit haar schoudertas om—verbanden, jodium, drie pennen, een notitieboek waarvan de hoeken zijn doorgebeten—en navigeert de rij bij de watertank, haar hand op de schouder van de oude vrouw voor haar wanneer de menigte weer opflakkert.

Arun duwt de luiken van zijn winkel in hun tegenstribbelende groeven, elke lat een noot in een toonladder die hij te vaak heeft gespeeld. Iemand heeft een kindertekening op de verroeste golfplaat geplakt: een boot met een vlag die ooit zomer betekende. Hij steekt de geplakte batterij die bij de tekening zit in zijn zak, opent de deur en laat zich omarmen door het gebrom van gebroken dingen. Aan de overkant van de steeg wacht hun dak met zijn ongelooflijke boom, deze in het voorjaar van een buurman die is gevlucht en het als een baby in hun zorg heeft gedrukt, alsof ze in deze hitte en as iets levend kunnen houden.

Ze ontmoetten elkaar over de rug van een radio. Mina kwam binnen met de geur van ontsmettingsmiddel, een vlek van roestkleurig opgedroogd bloed op haar mouw. Ze trok de stof terug alsof het zichzelf kon uitleggen. “Het weigert te spreken,” had ze gezegd, terwijl ze op de gebroken plastic doos tikte.

Arun kreeg het voorzichtig open met de tederheid van iemand die een cadeau voor iemand anders uitpakt, en vroeg haar wat ze wilde horen. “De namen,” zei ze eenvoudig, en hij knikte, terwijl hij koperdraad door een probleem heen weefde dat vooral rouw was. Terwijl hij soldeerde, zweefden haar vingers boven zijn werk, lerend door te kijken. Ze schreef de frequentie op die hij fluisterde alsof het een zegen was.

Toen de radio zuchtte in een fractie van een stem, keek hij op, verwachtend triomf. In plaats daarvan vond hij haar luisterend, alsof ze zich verontschuldigde tegen elke naam in de stad die ze niet had kunnen redden. Vrede, als het hier al bestaat, komt op het dak aan. Ze klimmen als de hitte zelfs de agressies op straat platdrukt, wanneer zelfs de soldaten zich verveeld lijken in hun gepantserde huiden.

Boven tussen de watertanks en de was die vaag naar rook ruikt, wiegt de citroenboom in de vriendelijkste wind die er nog is. Zijn wortels zijn hebzuchtig en hoopvol verspreid in een gebroken pot, geplakt met vergaan lijm en tape. Mina drukt haar duim op de bladeren om de geur vrij te geven. Het is zo dicht bij schone lucht als ze kunnen maken.

Arun plaatst de kleine luidspreker op een baksteen en draait door de statische ruis. Soms krijgen ze muziek—niets wat ze herkennen, alleen een melodie die de exacte naad tussen ruggengraat en huid vindt en daar aan de slag gaat. Soms zijn er instructies: een kliniek is verhuisd; een straat is verdwenen; breng bloed naar de school. Mina leert hem de eerste stappen van een dans die ze ooit zo leuk vond, blootsvoets op het teerpapier, terwijl ze in zichzelf telt.

Hij houdt haar handen vast en mist opzettelijk een tel, alleen om haar te horen lachen. De stad leert de choreografie van schaarste. De bakkerij waar Mina op vrijdagen zoet brood kocht, verkoopt nu stenen bloem met strenge instructies erbij, alsof het deeg het maken tijdens oorlog verafschuwt. Aruns vader belt bij zonsopgang wanneer het signaal scherp is, om te zeggen dat hij een voorraad oude buizenradio's in een schoolkelder heeft gevonden, zijn stem dun maar nog steeds doorspekt met ondeugendheid.

Ze verplaatsen ze in een kruiwagen door straten die ooit bedoeld waren om te flaneren, Mina loopt voorop met de gemakkelijke autoriteit van iemand die weet waar water in modder verandert. Bij het controlepunt nabij het plein vraagt een jonge soldaat in een te grote vest om suiker. Hij lijkt niet oud genoeg om zich het festival te herinneren dat ooit kleur van deze trappen liet stromen. Mina opent haar tas en geeft hem twee ingepakte snoepjes die in augustus aan elkaar zijn blijven plakken.

Hij eet ze allebei op zonder er een aan zijn maat aan te bieden en kijkt er beschaamd bij. Arun kijkt toe hoe Mina wegloopt met haar kin omhoog en voelt iets binnenin hem strakker worden, iets dat hij geen naam wil geven omdat dingen een naam geven ze zichtbaar maakt voor de verkeerde mensen. Geruchten over de omsingeling komen sneller binnen dan brood. De haven is te gevaarlijk, de oude brug is een gerucht, de nieuwe is een val, niets gaat naar binnen dat niet in rook weer naar buiten komt.

Bij het archief, waar Mina de kromme geschiedenis van de stad in kratten inpakt—boekhoudingen die nog naar de zee ruiken, een stenen tablet ontdekt onder een kruidenierswinkel, een string van kleine belletjes die klein genoeg zijn om in je keel te leven—hangt iemand een lijst op. Het museum personeel moet over twee dagen de konvooi vergezellen. De lijst is korter dan het personeel. Mina’s naam staat erop als een condensring op een tafel.

Wanneer ze het Arun vertelt, flakkeren zijn ogen even, dan worden ze vastberaden. “Je bent het veiligst bij hen,” zegt hij, en de woorden komen neutraal over, als een diagnose. Ze vouwt een rode sjaal en stopt deze in haar tas. Hij schuift drie ingepakte batterijen in de binnenzak en zegt verder niets.

Op het dak stemmen ze de coördinaten van hun ontmoetingsplaats af, voor het geval ze zelfs tijdens de evacuatie gescheiden raken. Ze spreken alsof ze instructies hardop voorlezen, zodat ze later niet kunnen claimen dat ze niet wisten hoe. De nacht weigert zich te gedragen. Een doffe brul uit het noordelijke district zwelt aan totdat de lucht zelf lijkt te koken.

De straat achter de winkel spuugt vuur; glas valt als regen, en dan is het regen, een plotselinge bui die elke plek vindt waar daken vergeten zijn daken te zijn. Ze rennen naar de citroenboom omdat ze belachelijk en menselijk zijn. Mina wikkelt de pot in een vochtige doek, Arun schept de aarde weer terug waar het hoort met zijn handen, modder strekt zich over hun onderarmen. Buren stromen de trap op, met katten, matrassen, een ingelijste foto van een vrouw die in de wind lacht.

Een oude man zit op de overloop en begint een recept voor lamsvlees met kweepeer voor te dragen in een stevige stem, alsof hij erop staat dat de eerdere afspraken van de wereld het op hun plek kunnen houden. In de winkel hangt het plafond als een vermoeide kaak, maar de werkbank staat nog steeds, de soldeerbout glimt met onredelijkheid. Arun haalt de noodzender uit zijn schuilplaats achter de plank met antennecoils; Mina veegt het gezicht van de kleine broadcastmixer af alsof het een patiënt is die in shock aankomt. Ze sluiten aan, bijten op angst, en hun stemmen bewegen door het gebouw als schoon water, lezen instructies, dan namen, dan de poëzie die mensen stiekem op de frequentie plaatsen wanneer niemand kijkt.

Bij de dageraad bruist een gepantserd voertuig de straat buiten. Laarzen en geschreeuw weerklinken om de hoek. Een soldaat bonst met de kolf van zijn geweer tegen hun deur tot de scharnieren kreunen. Wanneer hij de winkel binnenstapt, verstijft alles—het citroenblad dat het dichtst bij de deur staat wordt glanzend onder zijn schaduw, Mina’s schouders trekken zich terug, Arun dwingt zijn adem in de vorm van onschadelijk.

De soldaat vraagt naar zenders met de toon van iemand die is verteld om te vragen en verveeld is met de antwoorden. Arun heft een gehavende draagbare set met verbrande bakeliet op en zegt heel duidelijk: “Herstellingen.” De blik van de soldaat selecteert en verwerpt objecten, zoals een golf kiest welke stenen hij opheft. Hij komt dichterbij; zijn laars raakt de pot van de citroen en een blad knapt zachtjes.

Mina toont haar handpalmen. “We lezen de officiële bulletins zodat mensen niet in de weg lopen,” zegt ze, terwijl ze een toon aanneemt die ze van hoofdverpleegkundigen heeft geleerd. Die vertrouwdheid spaart hen. De vrachtwagen hoest, de soldaten vertrekken, en de lucht vult zich met de geur van snelle benzine en verbijsterde opluchting.

Op het dak daarna ontdekken ze dat de citroen een druppel olie heeft gezweet op de gebroken plek. Mina tilt het naar haar mond en proeft de bitterheid als een belofte die je nog niet weet te houden. “Als ik ga,” zegt ze die avond, terwijl de lucht een blauwe plek is die net leert lichter te worden, “is het om de stemmen van de stad lang genoeg heel te houden om ze terug te geven.” Hij knikt, vertrouwend op zichzelf. “Als ik blijf,” zegt hij uiteindelijk, “is het om ze iets te geven om naar terug te keren.” Ze kijken naar het fruit dat koppig onder de bladeren is gegroeid, de eerste en enige van het seizoen, zo dicht als een vuist.

Het is gegroeid tegen de kansen en hun af en toe dwaasheid in. “We raken het niet aan totdat we het samen drinken,” besluit Mina. Hij schilt een strip van de gele schil—slechts een ademteug—en stopt deze in haar zak. “Voor het geval de weg je vergeet,” zegt hij, en hoort hoe zijn stem omhoog gaat op het laatste woord, wat hem verraadt.

Hij schrijft haar een frequentie in potlood op de binnenkant van zijn pols, en inkt het op de hare met een pen die nauwelijks nog inkt heeft om te geven. Ze bindt haar rode sjaal om zijn radio als een vlag. De konvooi vertrekt met een gerammel van geleende voertuigen en geleende autoriteit. Mina staat op een bus die naar andere plaatsen ruikt, met een krat in haar handen dat de belletjes bevat.

Naast haar fluistert een conservator tegen zichzelf in een taal met meer klinkers dan Mina gewend is, terwijl ze een doek tegen een keramische kom drukt om te voorkomen dat deze het verkeerde geluid voor breken leert. De bus schokt. Door het raam leunt de stad voorbij: het plein waar ooit een danser zeven minuten draaide zonder de grond te raken, de apotheek die nu kaarsen verkoopt naast antibiotica, het scheve steegje waar een vrouw nog steeds pantoffels en advies verkoopt. Op een dak wappert een rode sjaal als een hartslag.

Arun kijkt naar de konvooi vanaf zijn ladder, de antenne tegen zijn schouder leunend, de citroenboom in een hoek van de schaduw. Terwijl het signaal groeit en dunner wordt en weer zwelt, vindt hij een naad in de storing, snijdt de frequentie als glas, en hoort haar stem, klein en stralend, de namen van de straten voorlezen, elke lettergreep een touw om zijn pols. De tijd wordt dik aan de grens, en glipt dan door hun vingers als bloem.

Mina telt dagen aan het aantal keren dat de koeien op het veld achter de tenten zich hebben omgedraaid in de modder en nieuwe afdrukken hebben achtergelaten.

Ze plant de strip citroenschil in een deuk in een blik met natte watten en spreekt tegen het als een schuw dier. Die nacht vertelt een vrouw in de tent ernaast een grap die een ketel vereist; iedereen lacht alsof ze ervoor geoefend hebben. Wanneer Mina de uitzending opvangt op de oude ontvanger van de konvooi, hoort ze Aruns stem die de evacuatie-instructies voorleest en dan, als iets dat ontsnapt, de beschrijving van een droom waarin hij een net herstelt en elke knoop een naam is die hij weer aan een lichaam kan vastknopen. In de stad bouwt Arun een antenne van bedframe-onderdelen en kledinghangers; het rukt de lucht en vangt verdriet, hoop, statische ruis, regen.

De enige vrucht van de citroen verdiept zijn kleur. Hij verplaatst het uit de roet wanneer hij kan. Om middernacht in beide plaatsen zitten ze met kopjes heet water en laten er kruimels citroenschil in vallen zo klein dat ze misschien herinneringen zijn, en luisteren naar elkaars adem tussen de zinnen door. Het gerucht van een wapenstilstand komt in de vorm van voetstappen die niet rennen.

Het pauzeert bij de deuropeningen en weigert meer te zeggen. Er zijn onderhandelingen, zegt iemand, en het woord is een vreemde vogel die niet weet waar te gaan zitten. De oude brug is een debat. De nieuwe heeft zijn midden verloren.

Boten verzamelen en verstrooien in repetities—vissers plots diplomatiek, smokkelaars plots bezorgd om vergunningen. Mina krijgt te horen dat ze moet wachten totdat haar naam opnieuw wordt geroepen. Arun krijgt niets te horen, wat hij liever heeft dan te horen dat hij moet vertrekken. Ze gaan door met hun werk omdat momentum makkelijker is dan wanhoop.

De citroenschil in Mina’s blik leert een kromming. Het fruit aan Aruns boom leunt naar het raam alsof het luistert. Ze herhalen hun plan tegen elkaar, hun coördinaten, hun belachelijke pact over de eerste citroen alsof het hardop zeggen de weg tussen hen schoon houdt. Op een donderdag die zich voordoet als lente, stapt Mina uit een bus aan de rand van de haven onder een lucht vol wapens die zich voordoen als vogels.

De meeuwen hebben het verschil geleerd; zij nog niet. Ze stopt haar sjaal in haar kraag tegen een wind die naar ijzer ruikt. Aan het eind van de straat die ooit sinaasappels verkocht, hangt een menigte rond een laag gebouw dat in een vriendelijker verhaal een café zou zijn. De radio binnen speelt een lied over regen dat niemand als over regen beschouwt.

Ze staat op de drempel en luistert naar het gebrom van een soldeerbout ergens boven, een toon die ze nu kent als een stem. In de stad klimt Arun de laatste drie treden naar het dak, met handen zwart van antennevet, en stopt omdat de lucht dik is van mogelijkheden of rook; het is moeilijk te zeggen. Hij raakt de citroen met twee vingers aan en deze geeft eindelijk warmte onder zijn huid. Hij plukt hem niet.

Hij wacht. Beneden knispert de kleine radio met een lijst namen die nog niet af is, lettergrepen die binnenstromen als water. In een andere buurt huilt een busmotor en stopt dan, en de stilte die volgt maakt iedereen rechtop, alsof een dirigent een hand heeft opgestoken die ze niet kunnen zien en het orkest van hun kloppende harten moet reageren. Ze zullen het fruit delen of het nu vanavond is of over een week of in een seizoen dat ergens een andere naam heeft.

Tussen sirenes is er ruimte genoeg voor een danspas. Tussen statische ruis, een ademteug. In die stilte leeft hun belofte, zuur en helder op de tong.