En una ciudad portuaria envuelta en humo y cristales rotos, dos desconocidos descubren el ritmo de la respiración del otro en los minutos que hay entre las alarmas. Él mantiene vivas las voces a través de cables y estática; ella guarda una historia en cajas y la calienta con sus manos. Mientras la guerra devora los bordes de todo lo que conocen, encuentran un pequeño árbol y un ritual para contener el silencio, prometiendo compartir un solo limón cuando el ruido finalmente cese.
Las sirenas se entrelazan de nuevo con las gaviotas, el lamento alto y mecánico chocando con los gritos desgarrados que antes solo significaban el regreso de los barcos pesqueros. Arun ha aprendido a contar esos diez segundos cuando la alarma baja, buscando la costura del silencio donde su piel puede relajarse. Mina le coloca un auricular en la palma sin mirar, el cable como una delgada línea de vida que atraviesa su escalera. En la pequeña radio que reconstruyó de resistencias rescatadas y perseverancia, una voz enumera nombres.
La cadencia es paciente y sin prisa, como una oración. El polvo tiembla al caer del techo, y en el parpadeo de su vela de emergencia, una hoja de limón en el piso de arriba mantiene su propia simplicidad, verde y brillante como si la ciudad no estuviera ardiendo a tres calles de distancia. La mañana se lleva el poco sueño que encontraron, y el bloqueo del día comienza. Mina se echa el bolso al hombro—vendas, yodo, tres bolígrafos, un cuaderno con las esquinas mordidas—y navega la cola en el camión de agua, su mano sobre el hombro de la anciana que está delante de ella cada vez que la multitud se agita.
Arun empuja las persianas de su tienda hacia sus renuentes ranuras, cada listón una nota en una escala que ha tocado demasiadas veces. Alguien ha pegado un dibujo de un niño en el cartón oxidado: un barco con una bandera que solía significar verano. Guarda la batería con cinta con la que está pegado el dibujo, luego abre su puerta al zumbido de las cosas rotas. Al otro lado del callejón, su techo espera con su árbol incrédulo, trasplantado en primavera de un vecino que huyó y lo confió a su cuidado como a un bebé, como si fueran capaces de mantener algo vivo en este calor y ceniza.
Se conocieron sobre la espina de una radio. Mina entró oliendo a antiséptico, una mancha de sangre seca color óxido en su manga. Desplegó la tela como si pudiera explicarse sola. “Se niega a hablar,” había dicho, tocando la caja de plástico agrietada.
Arun la abrió con la ternura de alguien que desenvuelve un regalo destinado a otra persona, y le preguntó qué quería escuchar. “Los nombres,” dijo simplemente, y él asintió, enhebrando un cable de cobre a través de un problema que era en su mayoría dolor. Mientras soldaba, los dedos de ella flotaban sobre su trabajo, aprendiendo al observar. Ella anotó la frecuencia que él susurró como si fuera una bendición.
Cuando la radio suspiró en una fracción de voz, miró hacia arriba, esperando un triunfo. En cambio, la encontró escuchando como si se estuviera disculpando con cada nombre en la ciudad que no había salvado. La paz, si es que aquí existe, llega al techo. Suben cuando el calor aplana incluso las agresiones en la calle, cuando incluso los soldados parecen aburridos en sus pieles de armadura.
Arriba, entre los tanques de agua y la ropa que huele levemente a humo, el limonero se mece en el viento más amable que queda. Sus raíces se han extendido, codiciosas y esperanzadas, en una maceta rota parcheada con pegamento y cinta deteriorados. Mina presiona su pulgar contra las hojas para liberar el aroma. Es lo más parecido al aire limpio que pueden conseguir.
Arun coloca el pequeño altavoz sobre un ladrillo y sintoniza a través de la estática. A veces obtienen música—nada que reconozcan, solo una melodía que encuentra la costura exacta entre columna y piel y comienza a trabajar allí. A veces hay instrucciones: una clínica se ha mudado; una calle ha desaparecido; lleva sangre a la escuela. Mina le enseña los primeros pasos de un baile que solía amar, descalza sobre el papel asfáltico, contando en voz baja.
Él sostiene sus manos y omite deliberadamente un compás solo para escucharlas reír. La ciudad está aprendiendo la coreografía de la escasez. La panadería donde Mina compraba pan dulce los viernes ahora vende bloques de harina con instrucciones severas anexadas, como si la masa resentiera ser hecha durante la guerra. El padre de Arun llama al amanecer cuando la señal es nítida, para decir que ha encontrado un escondite de viejas radios de tubo en el sótano de una escuela, su voz estirada pero aún entrelazada con travesura.
Los mueven en una carretilla por calles que solían ser para pasear, Mina caminando adelante con la autoridad fácil de alguien que sabe dónde el agua se convierte en barro. En el control cerca de la plaza, un joven soldado con un chaleco demasiado grande les pide azúcar. No parece lo suficientemente viejo como para recordar el festival que solía derramar color por estos escalones. Mina abre su bolso y le da dos caramelos envueltos que se han pegado desde agosto.
Se los come ambos sin ofrecerle uno a su compañero y se ve avergonzado por ello. Arun observa a Mina alejarse con la cabeza en alto y siente algo tensarse dentro de él, algo que no nombra porque nombrar cosas en este momento las hace visibles para las personas equivocadas. Los rumores del cerco llegan más rápido que el pan. El puerto es demasiado peligroso, el viejo puente es un rumor, el nuevo es una trampa, nada entra que no salga en humo.
En el archivo, donde Mina ha estado empaquetando las historias torcidas de la ciudad en cajas—libros de cuentas que aún huelen a mar, una tableta de piedra descubierta debajo de un supermercado, un hilo de pequeñas campanas lo suficientemente pequeñas como para vivir en tu garganta—alguien publica una lista. El personal del museo debe acompañar el convoy en dos días. La lista es más corta que el personal. El nombre de Mina está allí como una marca de condensación dejada sobre una mesa.
Cuando se lo cuenta a Arun, sus ojos parpadean, luego se estabilizan. “Estarás más segura con ellos,” dice, y las palabras salen neutras, como un diagnóstico. Ella pliega una bufanda roja y la guarda en su bolso. Él desliza tres baterías envueltas en el bolsillo interior y no dice nada.
En el techo acuerdan las coordenadas de su punto de encuentro, en caso de que se separen incluso durante la evacuación. Hablan como si leyeran instrucciones en voz alta el uno al otro para que no puedan alegar después que no sabían cómo. La noche se niega a comportarse. Un murmullo sordo del distrito norte crece hasta que el aire mismo parece hervir.
La calle detrás de la tienda escupe fuego; el vidrio cae como lluvia, y luego es lluvia, una repentina tormenta encontrando cada lugar donde los techos han olvidado ser techos. Corren hacia el limonero porque son ridículos y humanos. Mina envuelve la maceta en una toalla húmeda, Arun recoge la tierra de vuelta a donde pertenece con las manos, barro manchando ambos antebrazos. Los vecinos se derraman en la escalera, llevando gatos, colchones, una foto enmarcada de una mujer riendo al viento.
Un anciano se sienta en el rellano y comienza a recitar una receta de cordero con membrillo en voz firme, como si insistir en los arreglos previos del mundo pudiera mantenerlo en su lugar. En la tienda, el techo se hunde como una mandíbula cansada, pero el banco de trabajo todavía se mantiene, el soldador brillando con desrazón. Arun saca el transmisor de emergencia de su escondite detrás de la estantería de bobinas de antena; Mina limpia la cara de la pequeña mezcladora de transmisión como si fuera un paciente que llega en estado de shock. Se conectan, muerden el miedo y sus voces fluyen por el edificio como agua limpia, leyendo instrucciones, luego nombres, luego la poesía que la gente cuela en la frecuencia cuando nadie está mirando.
Al amanecer, un camión blindado hiere la calle afuera. Botas y gritos retumban alrededor de la manzana. Un soldado golpea la culata de su rifle contra su puerta hasta que las bisagras lloran. Cuando entra en la tienda, todo se tensa—la hoja de limón más cercana a la puerta brilla bajo su sombra, los hombros de Mina se echan hacia atrás, Arun fuerza su respiración en la forma de inofensivo.
El soldado pregunta por transmisores en el tono de alguien que le han dicho que pregunte y está aburrido con las respuestas. Arun levanta un set portátil desgastado con bakelita quemada y dice, “Reparaciones,” muy claramente. La mirada del soldado selecciona y descarta objetos, como una ola elige qué piedras levantar. Se acerca más; su bota roza la maceta del limón y una hoja se rompe suavemente.
Mina muestra sus palmas. “Leemos los boletines oficiales para que la gente no se interponga,” dice, adoptando un tono que ha aprendido de las enfermeras jefas. Esa familiaridad les salva. El camión tose, los soldados se van, y el aire se llena del olor de gasolina rápida y alivio aturdido.
En el techo después, encuentran que el limón ha sudado una gota de aceite en el lugar roto. Mina lo levanta hacia su boca y prueba el amargor como una promesa que aún no sabe cómo mantener. “Si me voy,” dice esa noche, con el cielo como un moretón que apenas empieza a aclararse, “es para mantener las voces de la ciudad en una sola pieza el tiempo suficiente para devolverlas.” Él asiente, sin confiar en sí mismo. “Si me quedo,” dice finalmente, “es para darles algo a lo que regresar.” Miran la fruta que ha ido creciendo obstinadamente bajo las hojas, la primera y única de la temporada, densa como un puño.
Ha crecido contra todas las probabilidades y su ocasional necedad. “No la tocamos hasta que la bebamos juntos,” decide Mina. Él pela una tira de piel amarilla—solo lo que cabe en un aliento—y la desliza en su bolsillo. “En caso de que el camino te olvide,” dice, y escucha cómo su voz se eleva en la última palabra, delatándolo.
Él le escribe una frecuencia en lápiz en el interior de su muñeca, luego la tatúa en la de ella con un bolígrafo que apenas tiene tinta para dar. Ella ata su bufanda roja alrededor de su radio como una bandera. El convoy se va en un traqueteo de vehículos prestados y autoridad prestada. Mina se queda en un autobús que huele a otros lugares, aferrándose a una caja que contiene las campanas.
A su lado, un conservador murmura para sí en un idioma con más vocales de las que Mina está acostumbrada, presionando un paño contra un tazón de cerámica para evitar que aprenda el sonido incorrecto al romperse. El autobús se sacude. A través de la ventana, la ciudad se desplaza: la plaza donde una vez un bailarín giró durante siete minutos sin tocar el suelo, la farmacia que ahora vende velas junto a antibióticos, el callejón torcido donde una mujer todavía vende pantuflas y consejos. En un techo, una bufanda roja se levanta y ondea como un latido.
Arun observa el convoy desde su escalera, la antena equilibrada sobre su hombro, el limonero metido en un rincón de sombra. A medida que la señal crece y se adelgaza y vuelve a crecer, encuentra una costura en la interferencia, corta la frecuencia como vidrio y escucha su voz, diminuta y luminosa, leyendo los nombres de las calles, cada sílaba un hilo alrededor de su muñeca. El tiempo se engorda en la frontera, luego se desliza entre sus dedos como lo hace la harina. Mina cuenta los días por el número de veces que las vacas en el campo más allá de las tiendas se han dado la vuelta en el barro y dejado nuevas huellas.
Ella planta la tira de cáscara de limón en una lata abollada con algodón húmedo y le habla como si fuera un animal asustado. Esa noche, una mujer en la tienda de al lado cuenta un chiste que requiere una tetera; todos ríen como si lo hubieran practicado. Cuando Mina capta la transmisión en el viejo receptor del convoy, escucha la voz de Arun leyendo la logística de evacuación y luego, como algo que se escapó, la descripción de un sueño en el que él está remendando una red y cada nudo es un nombre que puede amarrar de nuevo a un cuerpo. En la ciudad, Arun construye una antena con partes de marcos de cama y perchas; raspa el cielo y captura duelo, esperanza, estática, lluvia.
El único fruto del limón profundiza su color. Lo mueve fuera del hollín cuando puede. A medianoche en ambos lugares, se sientan con tazas de agua caliente y dejan caer migajas de cáscara de limón tan pequeñas que podrían ser memoria, y escuchan el aliento del otro entre oraciones. El rumor de un alto al fuego llega en forma de pasos que no corren.
Se detiene en las puertas y se niega a decir más. Hay negociaciones, dice alguien, y la palabra es un ave extranjera que no sabe dónde posarse. El viejo puente es un debate. El nuevo ha perdido su centro.
Los barcos se agrupan y dispersan en ensayos—los pescadores de repente diplomáticos, los contrabandistas de repente preocupados por los permisos. A Mina le dicen que espere hasta que vuelvan a llamar su nombre. A Arun no le dicen nada, lo cual prefiere a que le digan que se vaya. Continúan su trabajo porque el impulso es más fácil que la desesperación.
La cáscara de limón en la lata de Mina aprende una curva. La fruta en el árbol de Arun se inclina hacia la ventana como si estuviera escuchando. Repiten su plan el uno al otro, sus coordenadas, su ridículo pacto sobre el primer limón como si decirlo en voz alta mantuviera el camino entre ellos despejado. En un jueves que finge ser primavera, Mina baja de un autobús al borde del puerto bajo un cielo ocupado con armas que pretenden ser pájaros.
Las gaviotas han aprendido la diferencia; ella no. Se acomoda la bufanda en el cuello contra un viento que huele a hierro. Al final de la calle que solía vender naranjas, una multitud se agolpa cerca de un edificio bajo que sería un café en una historia más amable. La radio dentro está tocando una canción sobre la lluvia que nadie cree que sea sobre la lluvia.
Ella se queda en el umbral y escucha el zumbido de un soldador en algún lugar de arriba, una nota que ahora conoce como una voz. En la ciudad, Arun sube los últimos tres escalones hacia el techo, las manos negras de grasa de antena, y se detiene porque el aire está denso con posibilidad o humo; es difícil de distinguir. Toca el limón con dos dedos y este cede, finalmente, calor bajo la piel. No lo arranca.
Él espera. Abajo, la pequeña radio chisporrotea con una lista de nombres aún no terminada, las sílabas fluyendo como agua. En otro barrio, un motor de autobús tiembla y luego se detiene, y el silencio que sigue hace que todos se enderecen, como si un director levantara una mano que no pueden ver y la orquesta de sus corazones palpitantes debiera responder. Compartirán la fruta ya sea esta noche o en una semana o en una temporada que tiene otro nombre en alguna parte.
Entre sirenas hay espacio suficiente para un paso de baile. Entre la estática, un suspiro. En ese silencio, vive su promesa, ácida y brillante en la lengua.
