Where Color Hums

Al caer la tarde, cuando la marea presionaba su mano fresca contra el muelle y las gaviotas dibujaban en el cielo, ella colgó una línea de lunas de papel de un gancho oxidado. Cada linterna era una ternura distinta, cortada con pequeñas hendiduras para que el viento pudiera hablar a través de ellas. Él dejó su estuche de violonchelo sobre un montón de cajas de langosta y afinó de memoria, por el salitre, por el pequeño dolor de la ternura endurecida en sus yemas. Cuando deslizó el arco por las cuerdas por primera vez, la nota convirtió el aire en cristal.

Ella miró hacia arriba y estudió cómo hacía temblar las linternas, el reflejo bailando sobre el agua como el vientre de un pez dormido. Él tocó de nuevo, más suave, y ella respondió levantando una linterna y bajándola, dos veces, un gesto en la gramática de las lámparas. Él contestó con una figura que subía y bajaba. El puerto, en ese momento, se sentía habitado solo por la escucha.

Regresaron a la siguiente noche porque ambos no pudieron evitarlo. Ella trajo un grupo de linternas más pequeñas en forma de golondrinas y metió sus alambres en las grietas entre las tablas del muelle para que parecieran saltar. Él encontró una tira de tela roja y la ató cerca del frog de su arco, una marca que cambiaba el color de la música cuando quería hablar de valentía. Crearon un léxico en el vaivén de su muñeca y la inclinación de sus lámparas.

Cuando ella colgó una linterna en el peldaño más bajo de una escalera torcida, significaba anhelo; cuando él rasguñó las cuerdas al aire y dejó que se mezclaran, significaba quédate. En una noche húmeda de niebla, ella le dejó una pequeña piedra pintada con una ola azul; él la guardó en su bolsillo y tocó una línea que sonaba como una costa desgastándose. Nunca dijo gracias. Esparció las notas alrededor del espacio donde encajaría un gracias y las dejó escucharse a sí mismas.

La primera vez que ella lo siguió fuera de la plaza, él no se giró para ver si venía, pero colocó su palma sobre postes y contraventanas como si estuviera dejando migas de pan, y ella trazó cada una detrás de él para que no hubiera duda de que había entendido. Su taller resultó ser una habitación sobre una pescadería, con un techo del color de las perlas viejas y ventanas que respiraban resina y marea. Virutas se acumulaban en el suelo como conchas marinas pálidas. Él tocó las costillas de un instrumento inacabado con el dorso de los dedos y ella se quedó lo suficientemente cerca para sentir la vibración en la madera cuando él lo golpeó, solo una vez.

Ella no pidió tocar. En cambio, se arremangó y barrió una esquina donde el polvo se había acumulado en una espiral perezosa, luego desenrolló una hoja de papel de arroz sobre un banco y pintó un pequeño faro en blancos y grises tizosos, la luz en sí un círculo vacío que parecía llenar la habitación. Él lo miró y luego, con la yema de un dedo ennegrecido, dibujó una polilla en la parte posterior de su muñeca. Ella sonrió al ver sus alas frágiles, asintió y sopló sobre ella, como si quisiera comprobar si alguna vez podría irse.

Para finales del invierno, el puerto había aprendido sus rituales. Los viejos en los bancos dejaron de masticar su tabaco a medio giro para observarla encender la mecha de una linterna con una ramita de romero. Los niños entendieron que el violonchelista comenzaría con la marea, no con el reloj. En el taller, a veces él colocaba el violonchelo contra su pecho y cerraba los ojos, no escuchando sino sintiendo, la cuerda baja de sol como una barra de pan recién horneado bajo su esternón.

La primera vez que comenzó el tintineo, no se sobresaltó, solo giró el clavijero un poco y esperó a que el mundo se pusiera en pie. Esa noche, cuando ella levantó una linterna cortada con un patrón como gotas de lluvia y la dejó girar en su alambre, él tocó las gotas y también el techo al que golpeaban y también la pausa después. Pero al final arrastró su dedo por su lóbulo y inclinó la cabeza. Ella se acercó y tocó dos veces el hueso detrás de su oreja, una pregunta ofrecida con el cuidado de una mano que flota sobre un animal dormido.

Él levantó los hombros y hizo un gesto con los dedos como si mostrara cómo el calor hace que el camino se distorsione al mediodía. Ella no presionó. Deslizó su palma por su antebrazo, una, dos, tres, y él entendió que esto era un conteo de respiraciones y no un cálculo de costos. Una tormenta creció a finales de ese mes, un derrame de pizarra y pizarra y luego una costura que significaba que se iba a romper.

Su estudio, una habitación estrecha con un ángel de yeso agrietado sobre la puerta, recibió la primera lluvia como si fuera lluvia y la segunda como si fuera una bendición. En la tercera, el techo se rindió. Él llegó empapado, su brazo del arco envuelto en un paño aceitado, y la encontró achicando agua con una cacerola mientras las lunas de papel yacían como pétalos desgarrados contra las tablas del suelo. Colocó el estuche alto en el alféizar y se arrodilló a su lado, los dos moviéndose en un ritmo que no necesitaba director.

Cuando el agua había bajado a un brillo sobre las tablas, él llevó una linterna al umbral y la encendió con manos temblorosas por el frío. Ella empujó el papel mojado hacia la esquina con sus pies descalzos, luego sumergió su pincel en el barro acumulado y dibujó líneas en el suelo, una ballena con una casa sobre su espalda, un hilo que corría desde la chimenea hasta el cielo. Él la observó formar vocales inaudibles hacia la ballena, como si la nombrara sin aire. Cuando terminó, presionó el pincel en su mano y él respondió golpeando el violonchelo con las yemas de los dedos, no con el arco, el golpe y el zumbido convirtiendo los charcos en círculos temblorosos.

Podrías imaginar, si fuera necesario decirlo, que el suelo aprendió a llevar el compás con ellos. Los días después de la tormenta estaban iluminados como heridas, una brillantez cruda alrededor de los bordes de la pérdida. Ella reconstruyó con lo que tenía, y lo que tenía era un puñado de alambre y suficiente papel para dar a el aire pensamientos. Él reparó una grieta en su mejor instrumento y descubrió, casi por accidente, que si apoyaba su espalda contra la pared y tocaba, podía sentir la forma de la nota regresar a él a través del yeso cuando sus oídos se negaban.

Ella comenzó a marcar sus linternas con más que hojas y peces; recortó orejas y palmas y pequeños corazones con una muesca que faltaba, y a veces un ojo que era una espiral, como piensa una concha. Él respondió a sus nuevos cortes con ritmos que ella podía contar en su clavícula. Él tocaba un patrón contra la madera y ella presionaba su palma contra el lado del instrumento y asentía cuando lo sentía, la luz cambiando en sus ojos con cada pulso. Ambos parecieron sentir que el mundo había estado intentando decirles todo el tiempo que el sonido es solo un tipo de tacto.

La invitación llegó doblada dentro de un objeto en lugar de en papel. Un mensajero entregó un barco de porcelana con una vela que capturaba la luz de la ventana. Estaba vidriada del color del mar cuando finge ser poco profundo. Ella lo inclinó, observó cómo deslizaba el brillo, y luego lo llevó al muelle en sus brazos como si fuera una hogaza de pan.

Él lo vio y entendió que alguien muy lejos había visto su luz y quería que viajara. Tocó una melodía como un marinero desenredando y volviendo a atar una línea, una melodía con el vaivén de la confianza y el dolor de su costo. Ella colocó tres linternas en un triángulo y levantó una, luego otra, y luego la tercera, como si quisiese preguntar en orden. Él puso su mano sobre su pecho donde las costillas formaban formas de arpa bajo la piel.

Su aliento se detuvo, algo así como una risa sin sonido, y levantó una linterna en forma de golondrina lo suficientemente alto como para convertirla en una estrella. Él sacudió la cabeza, inseguro de si ella preguntaba ¿debo volar? o prometiendo volveré. El tiempo entre ellos, una vez tan limpio como un metrónomo, tropezó y corrigió en exceso. Esa noche, ella dejó el barco de porcelana con él, y él lo mantuvo en el alféizar donde recogía los restos de la luz solar.

Por primera vez desde el día del faro ensamblado, la ausencia tomó una silla y se hizo grande en su mesa. Él llegó tarde y se fue temprano. Ella encendió sus linternas en grupos nerviosos y luego dio un paso atrás como si se sorprendiera de su propia luminosidad. Él mantenía un pequeño tambor en su banco y golpeaba patrones con el talón de su mano hasta encontrar uno que resonara incluso cuando sus oídos estaban llenos del susurro del invierno.

Lo llevó a la plaza y tocó con el talón y luego con las yemas de los dedos y luego con toda la palma, enviando llamada tras llamada como un pájaro que ha sido informado de que podría haber otro de su especie en algún lugar del bosque. Ella se quedó detrás de él, sin ser vista, y proyectó una tropa de sombras de papel a través de una pared mientras el tambor hablaba. Lobos, grúas, un faro cuya luz se enredaba entre los lobos y las grúas como una cinta. Él se detuvo y presionó el tambor contra su oído y no escuchó nada, solo el hueco de un pequeño cuerpo hecho para contener aire.

Se dio la vuelta y allí estaba ella, los dedos manchados de añil, levantando su cabello para mostrarle el lugar detrás de su oreja que él había tocado meses antes. Él colocó su palma abierta en el hueco de su garganta, capturando el pequeño temblor de su pulso, y dejó su mano reposar allí durante mucho tiempo. No se fueron hasta que el silbato de niebla envió su largo lamento animal a través de la oscuridad, y ambos miraron hacia arriba como si fueran llamados por un nombre que ninguno de los dos podía pronunciar. Se encontraron en el faro en una noche demasiado tranquila para advertencias.

Ella había colgado sus linternas a lo largo de las escaleras en una sucesión de colores que cambiaban a medida que subías: azules bajos que suspiraban, verdes rápidos que presionaban el aliento, naranjas guardados que hacían recordar al estómago. Él trajo el violonchelo y el tambor y una cosa más, un anillo delgado que había tallado de arce, la veta corriendo alrededor de él como un pequeño río. A la luz de las linternas, ella giró el anillo en su palma, luego lo deslizó sobre su mano de arco, suave como devolver un pez al agua. Él colocó el instrumento no sobre su hombro sino contra el pasamanos de hierro que se enroscaba por la habitación y dibujó el arco.

Todo el faro vibró, la barandilla despertando y llevando el tono al suelo, a la pared, al cristal. Ella colocó sus palmas planas y entrecerró los ojos, sintiendo el zumbido en las yemas de cada dedo, la vibración viajando a través de sus brazos levantados hacia una parte de ella que siempre había creído en puentes invisibles. La gente se reunió sobre las rocas afuera, atraída por el florecer y desvanecerse de la luz que marcaba el compás con su canción sin palabras. Cuando finalmente se detuvo, las linternas continuaron pulsando un momento más, como un corazón recordando la última cosa que amó.

En la mañana en que el barco lanzó su soga al muelle y dibujó una costura negra a lo largo del cielo, ella fue a su taller llevando un lienzo enrollado. Él había pasado la noche raspando resina en una pequeña lata y puliendo un pequeño bloque de colofonia hasta que brillaba como miel. Sobre su banco yacía el barco de porcelana, la piedra de ola azul, la polilla que ella había lavado de su piel redibujada en un rasguño de papel con un trozo de lápiz. Ella tocó cada uno como si los leyera en orden.

Él alcanzó una pequeña caja de madera que había hecho con dos compartimentos. En uno, colocó una pluma, una llave sin puerta, tres escamas de pez, y un trozo de la tela roja de su arco. En el otro, nada. Cerró la tapa y la presionó en sus manos, luego tomó el lienzo y lo desenrolló.

Se vio a sí mismo allí, no como un rostro sino como una casa sobre la espalda de una ballena, un faro flotando en un cuenco del mar con linternas colgando de las estrellas. Ella levantó ambos brazos como si abrazara el fantasma de lo que no encajaría entre ellos. Sin embargo, él dio un paso cuidadoso hacia ese espacio. Ella se fue.

No hubo explicación en el movimiento de los pies por la pasarela y ninguna disculpa en la forma en que levantó su barbilla y respiró la sal como medicina. Él se quedó en el muelle y observó cómo el barco giraba lento como un pensamiento y se ponía en marcha hacia la línea donde el cielo finge ser tierra. No hizo una señal. Tomó el tambor y marcó el patrón que significaba aquí estoy, luego puso su oído no en el tambor sino en las tablas de madera del muelle, escuchando la respuesta que el agua podría dar.

Semanas después, llegó un sobre sin carta, solo una linterna, doblada plana para sobrevivir el viaje, cortada con un patrón como el de una polilla y una espiral y un anillo vacío. Él la enhebró con alambre y la colgó sobre su banco, y por la noche, cuando apoyaba el violonchelo contra la pared y tocaba sin escuchar, la linterna oscilaba en pequeños arcos, dibujando signos de puntuación en el aire. En la nueva ciudad, la luz era diferente. Su estudio daba a un estuario donde la marea se tomaba su tiempo para decidir a quién pertenecía.

Ella colgó sus lámparas en un clavo martillado en una vigueta y descubrió que cuando cortaba una linterna con el recuerdo de su tambor, proyectaba sombras como huellas dactilares. Tomó la caja de madera que él le había dado y colocó la llave sin puerta sobre el alféizar cuando quería conjurar el hogar. Trazó la longitud de la tela roja sobre su propia muñeca como un pulso cuando necesitaba valentía. En los mercados encontró conchas con agujeros y las enhebró en un hilo, luego las sostuvo a su oído para escuchar algo como una costa incluso cuando la ciudad dormía pesadamente.

Pintó un faro en una pared prestada, su haz no era blanco sino el ámbar de la colofonia, su barrido el mismo que el de su arco cuando quería decir que sí. Al otro lado del océano, las noches lo encontraban en el muelle, tocando para la barandilla de hierro y las tablas de madera y las espinillas de los bancos, dejando que las vibraciones llevaran lo que sus oídos no podían captar. A veces, sin previo aviso, el faro real parpadeaba en una secuencia que solo dos personas en el mundo podían leer, y él sonreía, y el agua, guardando confidencias como siempre, alisaba su cara por un momento y miraba de regreso al cielo.