Op een roetbedekt dak, zoemend van de bijen, leren twee mensen die elkaar ooit hebben geleerd hoe ze moeten vertrekken, nu hoe ze moeten blijven. Jaren hebben hun hoeken afgeslepen—haar onrust, zijn zekerheid—en ruimte gecreëerd waar een nieuw verhaal kan wortelen. Met de grijze adem van een roker die in de lucht kronkelt en kammen die glanzen als glas-in-lood, komt een oude vlam weer tot leven, straalt en beslist of hij deze keer constant zal branden.
De workshop op het dak begon met de geur van jute en lavendel. Tien verdiepingen omhoog verzachtte de puls van de stad tot een baslijn, en de bijenkorven stonden op de borstwering als lage houten kisten die iemand in de zon vergeten was. Mara worstelde met de te grote handschoenen die de coöperatie had aangeboden—witte canvas die van haar vingers glipte—terwijl de instructeur de roker voorbereidde met kranten en gedroogde kruiden. Toen ze omhoog keek, kwam er een figuur net voorbij de hittegloed in beeld, en ze voelde haar mond zonder toestemming van vorm veranderen.
Julian stond bij de extra sluiers, met een spijkerjack dat tot zijn onderarmen was opgerold, zijn haar iets langer, ogen dezelfde kleur als een glazen pot thee die tegen het licht werd gehouden. Hij zag haar in hetzelfde moment dat ze hem stilletjes noemde, verrassing die samenviel met een grijns die naar de zijkanten reikte, zoals het vroeger was. “Ben je hier voor de chique honing?” vroeg hij toen ze naar de tafel met de reservegereedschappen zweefde. Hij raakte de rand van een sluier aan en liet deze tussen hen in hangen.
De instructeur klapte in haar handen en riep iedereen bijeen, en Julians stem gleed in de zachte ruimte tussen de klap en de eerste stap. “Mara,” zei hij, geen vraag, geen uitroep. Gewoon de naam die je gebruikt als je zeker weet dat je met de juiste persoon spreekt. De laatste keer dat ze hem had gezien, waren haar appartementramen beslagen en hadden ze gevochten in de halo's van hun adem.
Dozen stonden open; mapspelden maakten weersystemen op de muur. Ze zou over twaalf dagen vertrekken voor een jaarcontract dat uiteindelijk bijna tien jaar duurde. Hij had op de vloer gezeten met zijn knieën opgetrokken, een nest van zijn t-shirtstof in zijn vuisten, en vroeg zich af of "later" een plek was waar je tickets voor kon boeken. Ze hield van hem; ze voelde de vorm van die liefde in elke gebaar, maar toen voelde liefde als een vloedgolf waar ze niet in wilde verdrinken.
Ze had gezegd: “Ik moet weten wie ik ben als ik niet... als we niet...” en de zin brak uiteen als een cracker in de gootsteen. Hij had haar zien vertrekken, en toen ze in de gang leunde tegen de deur van haar buurman en ademhaalde tot er iets in haar borst loskwam. Dat alles, tien verdiepingen lager en een halve leven geleden. Nu gleed de imker, een vrouw met een stem als grind en een tatoeage van een klaver takje dat om haar pols kronkelde, een bijenkorf gereedschap tussen de super en de broedkamer en heesde het deksel omhoog alsof het een hardnekkig deksel op een pot was.
Rook puffte en draaide, als een grijze sjaal. De bijen stegen langzaam op, een vertaling van hout naar lucht, lichamen glinsterend zo hard als zaadjes. Julians hand raakte Mara’s onderarm toen iemand hem van achteren duwde, een aanraking zo per ongeluk dat het haar pas verstelde toen het weer weg was. Hij rook naar cederhout en afwasmiddel.
Toen de instructeur een raam omhooghield, waren de bijen als bewegende borduurwerkjes over het oppervlak, en het licht brak door de afgedekte honing. “Zie je ze hun vleugels waaien?” zei de vrouw. “Ze waaien naar huis.”
Julian was niet dezelfde als de Julian achter de beslagen ramen. Er waren lijnen rond zijn mond die er eerder niet waren geweest, niet van fronsen maar van de zon.
Een strip van geweven draad cirkelde om zijn pols, het soort armband dat mensen maken aan tafels met sapdozen, ongelijk geknoopt in blauw en paars. Hij stopte zijn telefoon weg toen de instructeur vroeg, en Mara ving de rand van zijn startscherm—zwart-wit, een schets van een vuurtoren—en een foto verstopt achter de hoes: een kind met stokfiguren met driehoekige lichamen, gelabeld met grote blokletters JULIAN EN B. Bijen dwaalden over de achterkant van zijn handschoen en hij stond stil, alsof stilstand iets was dat je kon oefenen. “Hoe lang ben je al terug?” vroeg hij in een fluistering, niet willen concurreren met de instructeur, niet willen aankondigen aan de rest van het dak.
Mara’s sluier streek over haar kaak toen ze zich omdraaide. “Drie weken,” zei ze. “Ik heb opzettelijk een tas ongeopend gelaten, zodat het niet definitief aanvoelde.” Hij maakte een geluid dat een lach en een herinnering vasthield. “Doe je dat nog steeds?” Ze haalde haar schouders op, het net bewogend als regen.
“Misschien vind ik het gewoon fijn om te weten dat er ergens een trui is die ik nog niet heb gedragen.” Ze keken naar een werkbij die een paniekerige figuur acht vormde aan de rand van het raam, vleugels vervagend in de hitte. “En jij?” vroeg Mara. “Waar is de armband voor?” Zijn mond deed dat verlegen ding dat het vroeger deed als hij woorden moest vinden die nieuw voor zijn tong waren. “Mijn nichtje heeft het gemaakt,” zei hij.
“Ze denkt dat paars me beschermt tegen bijensteken. Ze is twaalf. Woont nu bij mij.” De zin landde zachtjes, zonder soundtrack. Mara stelde zich een extra paar sneakers voor bij zijn deur, haarspeldjes in de kussens van de bank, een kom ontbijtgranen die in de gootsteen was achtergelaten met een lepel erin als een kompasnaald.
Ze bewogen mee met de groep langs de rij bijenkorven, heffen de deksels op en kijken naar beneden, rookwervelingen en kleine ademhalingen. De instructeur ving een koningin met zorgvuldige vingers en merkte haar thorax met een stip verf, als een planeet. Julian leunde naar voren totdat zijn schaduw viel als een paraplu, en toen de koningin weer op het hout stapte, viel er een zucht van opluchting van zijn schouders. Mara probeerde, eenmaal, het bijenkorf gereedschap onder een plakkerige naad te schuiven; ze voelde de oude verdriet van niet weten of ze sterk genoeg was, de oude opwinding van het toch te doen.
Julian keek toe maar bood geen hulp aan, en dat, meer dan welke verontschuldiging dan ook had kunnen doen, weefde iets nieuws tussen hen. Daarna deelde de coöperatie kleine bekers honing en schijfjes appel uit. De honing op het dak smaakte als het geheim van de stad: bittersweet, met een schaduw van rook en iets dat je metaal kon noemen als je niet had geleerd dat metaal een smaak van adrenaline is. Het vulde Mara’s mond en wekte iets onder haar tong wakker.
“Je haat nog steeds appels,” herinnerde Julian zich, terwijl hij haar zag reiken naar een cracker in plaats daarvan. “Ik haat nog steeds appels,” gaf ze toe. “En liften op regenachtige dagen. En mensen die luidsprekers in treinen gebruiken.” Hij lachte en brak zijn appel in tweeën, bood het desondanks aan.
Ze nam het aan en balancerde de honingbeker op haar palm en stopte de appel niet in haar mond. “Weet je nog steeds altijd de weg naar de dichtstbijzijnde brug?” vroeg ze. Hij knikte naar de glans van de rivier tussen de daken. “Ja,” zei hij, niet verlegen.
“Ik houd kaarten in mijn hoofd en brood in mijn vriezer en een reserve-tandenborstel in de badkamerlade gemarkeerd ‘Gasten,’ zelfs als het maar mijn zus is die Bea voor school aflevert.” De armband: blauw en paars. De stokfiguren. De manier waarop hij had gezegd “woont nu bij mij,” voorbij de plek waar verklaringen gaan. Ze maakten geen plannen.
Ze migreerden naar de schaduwkant van het trappenhuis samen met anderen die hun sluiers opbergden, en toen werkte hun voeten samen en gingen ze beide tegelijk naar de uitgang. Op straat trilde de lucht met een passerende bus en de zware adem van de stad. Mara had gezworen dat ze door de oude blokken zou lopen zonder elke raam te controleren voor wat was veranderd, en hier was ze, haar ogen vangen de reflectie van zijn kaak in een winkelraam. Hij stopte voor de hoekwinkel met de zonverbleekte citroenen en zei: “Je deed vroeger honing op brood als je niet kon slapen.” Ze hield haar handen op de handvatten van haar tas.
“Dat doe ik nog steeds.” Toen, alsof hij een weer-app raadpleegde, zei hij: “Er is een wasserette verderop. Er is een bank onder de airco en een automaat die geen munten accepteert na het donker. Heb je twintig minuten?” Toen ze knikte, liepen ze erheen met de bel van de winkel die achter hen klingelde. De wasserette rook naar munten en warme katoen.
Een rij machines draaide met de middagen van andere mensen. Ze zaten op de bank en de bries van de dichtstbijzijnde droger deed het haar op Mara’s onderarmen oprijzen. Een tienerjongen schoot naar binnen, stopte kwartjes in een gapende mond, schoot weer naar buiten, de deurbel trilde. “De nacht dat je vertrok,” begon Julian, wrijvend met een duim langs de rand van de zitplaats, “nam ik de F-train naar waar het aanvoelde als het einde van de stad, en toen liep ik langs de rivier totdat mijn sokken nat waren.
Ik deed alsof dat de juiste keuzes waren. Het duurde even voordat ik stopte met doen alsof dat doen alsof genoeg was.” Mara keek naar een rood shirt dat tegen het glas viel en weer omhoog drukte. Haar keel deed niet het oude ding waar het zich sloot. “Ik dacht dat als ik bleef, het deel van mij dat wilde gaan me nooit zou vergeven,” zei ze.
“Ik ben naar veel plaatsen gegaan. Ik leerde schoenen kopen van een vrouw wiens moeder dezelfde leeftijd als jij had toen ze vertrok, ik leerde zeggen ‘we hebben genoeg’ in drie talen, ik leerde dat ik de voorkeur geef aan kamers met balkons waar je was kunt zien hangen als gebedsvlaggen. Ik leerde dat ik niet leeg ben als ik stil ben.” Ze verschuifte de tas op haar schoot. “Ik wilde je brieven schrijven die geen catalogus waren van hoe moedig ik deed alsof ik was.
Ik schreef je er wel een paar. Ik plakte postzegels erop. Ik heb ze niet verzonden.”
Hij knikte, niet zozeer genereus als wel niet verrast door het voorliefde van het universum voor symmetrie. “Ik stopte briefjes in bibliotheekboeken,” gaf hij toe.
“Kleine coördinaten: ga om negen uur naar de bakker, sla linksaf, vraag naar het brood dat eruitziet als een planeet. Toen ging ik naar huis en wachtte tot niemand op kwam dagen. Toen kwam Bea bij me wonen. Ze arriveerde met een klit in haar haar en een rugzak vol potloden.
De briefjes werden boodschappenlijsten. Ik tekende vuurtorens die ik nog nooit had gezien en plakte ze op de koelkast op ooghoogte voor iemand klein.” Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, niet om te scrollen maar om vast te houden, een zenuwachtige steen. “Ik laat de laatste tijd minder briefjes achter voor vreemden,” zei hij. De machine dichtstbij hen bonkte met iets zwaars dat iemand in een zak had laten zitten, en beiden schrokken en lachten toen. In de was van het witte geluid overwoog ze alle versies van zichzelf die ze waren geweest in elkaars afwezigheid en de versies die misschien zouden passen als ze weer op één lijn kwamen.
Het was zonder toestemming gaan regenen; het raam lekte kou de kamer in die Mara deed trillen van kleine rillingen. De regen raakte het glas zo zacht dat het klonk als iemand die geheimen in een andere taal fluisterde. “Ik heb een onderzoeksplek gekregen,” zei ze, de woorden gestapeld en klein. “Drie maanden op een schip.
Vertrekken in de herfst.” Zijn ogen waren nu de kleur van natte straten. “Natuurlijk deed je dat,” zei hij zacht, dankbaar op een manier die geen pijn deed. “En ik ga de komende tijd niet op een boot stappen voor meer dan een veerboot,” voegde hij toe, licht en waarachtig. “Bea’s middelbare school heeft een directeur die eruitziet alsof hij citroenen in hun geheel eet en we hebben een wekker die niet werkt als je hem niet hard genoeg raakt.
De straal van mijn wereld is vreemd uitstekend.” Ze liet de vorm daarvan binnen haar mond passen en ontdekte dat het niet naar verlies smaakte. “Wat doen we?” vroeg ze, zichzelf verrasend; ze had niet bedoeld het nog te benoemen. Hij leunde achterover, stak één been uit totdat zijn hiel de basis van een machine raakte die gemaakt was in een decennium voor hen beiden. “We proeven wat dit is.
We stoppen kleine stukjes in onze monden en besluiten of we meer willen. We doen niet alsof dit makkelijk is. We doen niet alsof afstand alleen geografie is.” Hij knikte naar de straat. “Vanavond moet ik Bea ophalen van haar vriendinnetje.
Morgenochtend voeren we bijen. Kom langs de tuin bij mij in de buurt als je wilt. Help ons de tomaten water te geven. Kijk wat het voelt als om over niets te praten en niet het gevoel te hebben dat je alles ontwijkt.”
In het grijzige licht van de tuin de volgende dag kwamen de bijen naar de bloesems alsof ze een dans herinnerden die in gefluister werd geleerd.
Bea hurkte in denimshorts en bijpassende sokken, stelde genoeg vragen om de tomatenstelen te laten trillen van belangstelling. “Hebben bijen beste vrienden?” vroeg ze. “Nee, maar ja,” zei Julian. “Ze verbinden zich met banen op een manier die lijkt op liefde.” Mara stopte voorzichtig bladeren achter touw en probeerde de lucht niet vol slimheid te vullen.
Toen Bea wegschoot om een blauwe ballon te achtervolgen die over de omheining was geslopen, stond Julian naast Mara en liet zijn arm de hare raken, een vraag die hij niet beantwoordde maar ook niet introk. Ze proefden de honing die Julian twee weken geleden in potten had gedaan, zonneschijn lepelde op crackers—donkerder dan het monster op het dak, met een zoutigheid die misschien herinnering of zeewind was die de laan opwaarts krulde. “Dit is anders,” zei Mara. “Zelfde bloemen, dezelfde stad.” Hij veegde honing van zijn pols met de rug van zijn andere hand.
“Andere week,” zei hij. “Andere regen.”
Op de laatste ochtend voordat ze koffers zou kopen als ze er niet altijd één bij de deur had gehouden, ontmoetten ze elkaar opnieuw op het dak. De coöperatie had een aankondiging gepost: de noordelijke korf had zijn koningin verloren en accepteerde een nieuwe. Binnen in de doos was er, zoals de instructeur het verwoordde, een democratie van geur die een naam opnieuw leerde.
De oude raten hielden hun vorm; de nieuwe koningin bewoog in een iets ander ritme, een tintje voorzichtiger, eieren leggend als interpunctie. De stad onder hen repeteerde de dag—bussen hoestend, een vrouw die in haar telefoon zong via de luidspreker, het gelach van een kind dat weerkaatste als een tennisbal tegen glas. Rook dreigde en rolde en verdween in de lucht alsof het er altijd al deel van was geweest. Julians hand vond de hare in zijn handschoen, zacht leer dat zacht leer raakte.
“We hebben een paar weken,” zei Mara. “We zouden het een inventaris kunnen maken,” zei hij. “We zouden het een begin kunnen maken.” Ze keek door het net naar hem en dacht aan alle keren dat ze een horizon had gekozen boven een hand. De horizon was er nog steeds, koppig en wijd.
De hand was er ook. Ze stonden zonder verder te beslissen. Bijen keerden terug met hun zadeltassen bedekt met goud, hoverend om het adres te controleren, uiteindelijk landend. Boven hen verdunnen de wolken totdat het licht alles in scherpe reliefen tekende, zelfs de blauwe plek op de rand van de korf waar iemand het deksel te hard had neergelegd.
Enkele weken later zou ze op een dek staan dat schommelde als een idee waar nog niet iedereen in geloofde, en hij zou avonden doorbrengen met zeggen: “Heb je je tanden gepoetst? Nee, echt,” en soms zouden ze elkaar foto’s van dezelfde maan sturen vanuit verschillende hoeken, koppig en blauw en mooi op verschillende nachten. Maar op dat dak, met de stad die zijn langzame ingewikkelde hart onder hen klopte, tilde het oude vuur zich op als een kaars die iemand met geduld in vlam had weten te krijgen, en ze lieten het branden zonder het te vragen om een vreugdevuur te zijn. Bijen maakten hun figuren acht; mensen maakten hun zachtere, rommelige cirkels.
Ergens in de spleet tussen de oude zomer en de nieuwe, verdikte honing in potten. Dat was genoeg om te vertrouwen. Dat was het hele verhaal dat ze tot nu toe wisten te vertellen.
