Barbra Dender vliegt naar het afgelegen eiland Socotra, op zoek naar een onontdekt mysterie en een nieuw verhaal voor haar vitrinekast vol artefacten. Ze huurt een witgekalkt huisje in Hadibu en verkent de markten en hooglanden, waar de drakenbloedbomen in de wind suizen en gebroken glazen flessen in de rotsen een toon zingen die ze niet kan uitleggen. Een oudere geeft een hint over een geheim dat eeuwenlang bewaard is gebleven—de Drakenbloedverbintenis—en waarschuwt dat families het fel verdedigen, zelfs als er een koperen munt en een flesje hars bij haar deur worden achtergelaten met een cryptische boodschap: “Kijk waar bomen de zee drinken.” Een leraar vertaalt een stukje tekst dat verwijst naar een grot die zingt voor de moesson, en nachtelijke experimenten met wind en flessen onthullen een kustblowhole. Bij zonsopgang onthult de terugtrekkende vloed een scheur die is uitgelijnd met de markeringen op de munt, wat Barbra haar eerste concrete aanwijzing geeft: een zeegrot vlakbij Qalansiyah waar de bomen bijna de branding raken. Net wanneer ze er naartoe loopt, hoort ze iemand achter zich haar naam noemen, wat het volgende hoofdstuk van haar zeven hoofdstukken tellende zoektocht inluidt om vertrouwen te winnen, een bewaakte erfenis te ontsluiten en een geheim instrument van de winden te onthullen dat families al eeuwenlang verborgen houden.

Vanuit het ronde raam van het vliegtuig zag het eiland eruit als een fossiel dat uit het turquoise omhoog kwam, met zijn kalkstenen schappen die zo bleek waren en gescheurd als knokkels. Barbra drukte haar voorhoofd tegen het koele plastic, terwijl haar rode haar onder een losse band vandaan glipte, sproeten over haar neus gespreid als sterrenbeelden die ze weigerde te bewonderen. Eén-en-dertig had haar een persoonlijke symmetrie geleerd: ga waar de reisgidsen aarzelen, luister als de meeste mensen optreden, en verberg wat anderen over het hoofd zien. Socotra had jarenlang in haar aantekeningen geleefd als een vraagteken, een plek van winden, drakenbloedbomen en geruchten dat vissers vóór de moesson liederen in de stenen hoorden.

Ze glimlachte, terwijl ze de vertrouwde wig van anticipatie en pijn voelde waar angst had moeten zijn, maar nooit was. Op de landingsbaan in Hadibu rook de lucht naar zout en iets medicinaals—hars verwarmd door de zon, of dromen die verharden. Ze droeg strakke spijkerbroeken en haar blauw-witte Asics, het stof al verzameld in het mesh, een charcoal tanktop die meedeed met de hitte. Ze had zich een ander gezicht kunnen aanmeten voor een nieuw land, maar dat deed ze zelden; make-up voelde als een leugen, en bovendien vertrouwde ze nooit spiegels op plaatsen waar ze nog niet had geleerd.

Haar sproeten irriteerden haar opnieuw toen een jongen te lang staarde, en zich toen verlegen omkeerde alsof sproeten een taal waren die hij bijna begreep. De bergen van het eiland in het noorden waren gehuld in een sluier van hitte, maar de zee in het zuiden leek net gewassen. Haar huurhuis was een witgepleisterd huis op twee straten van de markt, een rechthoek van schaduw en keramiek, met een plat dak waar de waslijnen zoemden als strakke snaren. Binnen waren de kamers eenvoudig en schoon, groene glazen flessen langs een vensterbank, hun monden stofzacht en wachtend op de wind.

Ze zette haar sporttas op een laag bed, haalde een bloemen spijkerjack tevoorschijn voor de koele nacht, en schoof een paar Louboutins naar de achterkant van de kast, alsof ze een onnodig geheim verstopte. Ze had genoeg jassen voor verschillende versies van zichzelf, maar hier had ze degene nodig die geen problemen had met steen en zout. Blootsvoets liep ze naar het raam en keek toe hoe twee jongens een geit achterna zaten in de steeg, zijn hoeven een ritme tikkend dat ze wilde leren. De markt ademde om haar heen als een zacht wezen: vis schubben flonkerden, uien glansden, kruiden raspte onder de plotselinge klap van een koopman’s hand.

Ze stopte bij een kraampje waar rode hars zich ophoopte als tranenvormige kolen, hun oppervlakken glad geaderd; de vrouw erachter had henna op haar vingertoppen en een glimlach die gesloten was als een scharnier. “Draken huilen als de wind hen vergeet,” zei de vrouw, haar Engels broos maar voldoende, en Barbra hoorde het zelfvertrouwen van een zin die vaak genoeg herhaald was om waar te worden. Ze kocht een klein klompje en rolde het in haar handpalm, de geur scherp en groen, een damesparfum ontdaan van pretentie. Haar grootouders hadden haar geleerd om meer te luisteren dan te spreken—na het auto-ongeluk was stilte de veiligste plek—en de stilte van de vrouw na de spreuk trilde met het gewicht van een onvoltooid verhaal.

In de middag huurde ze een afgeleefd vrachtwagentje en een chauffeur die nauwelijks ouder was dan het voertuig om het Diksam Plateau te bereiken. De weg wakkerde een andere set spieren in haar benen aan, elke schok sprak een privétaal tegen de sterke pezen die ze had verdiend tijdens lange wandelingen in andere landen. Toen ze op het plateau stapte, trok de wind een laag van haar gedachten af en liet alleen hun schone botten achter. Drakenbloedbomen rezen als omgekeerde parasols, hun kruinen massief tegen de blauwe lucht gehouden, hun stammen geschonden als de polsen van reuzen.

De hele plek voelde ontworpen en doelgericht, alsof er een soort rekenkunde net onder het stof lag. Terwijl ze liep, pulste een lage toon onder de rilling van de wind, niet helemaal geluid, als de herinnering aan een bel die je door een muur hoorde. Barbra stopte en hield de gedachte vast, hoofd schuin, haar wapperde om haar wangen, en de toon kwam opnieuw, een fractie hoger, alsof hij naar zichzelf op zoek was. Ze knielde aan de voet van een boom en vond scherven van groen glas ingebed in het kalksteen rond zijn wortels, hun randen versleten, hun holtes levend met lucht.

Als de wind erdoorheen blies, zongen ze, een akkoord gemaakt van toeval en intentie, een stem opgebouwd uit gebrokenheid. Ze drukte haar vingers op een scherf en hars maakte haar huid glad; ze kon niet beslissen of het eiland zichzelf had afgesteld of iemand het eiland ooit had afgesteld. Een herder in een tulband de kleur van acaciabast keek toe terwijl ze luisterde en naderde met een paar voorzichtige stappen. “Buitenlanders houden van onze bomen,” zei hij, terwijl hij met een geschonden knokkel een van de groene monden aanraakte, “maar ze weten niet welke om genade vragen en welke om te waarschuwen.” Zijn Socotri was zwaar in zijn Engels, elke medeklinker droeg meer gewicht dan de kaarten beloofd hadden.

Barbra vertelde hem haar naam, en hij herhaalde die, alsof hij het paste als een geleende jas. Hij trok zijn hand terug toen ze haar hars aanbood en glimlachte ter verontschuldiging, en zei toen, “Er is een verbond hier. Families doen beloften aan wind en steen. Je moet oppassen dat je de wind niet vraagt om ze te breken.”

Integriteit was haar talisman; ze droeg het zoals sommige vrouwen een kruis of anderen een ketting van gepolijste parels droegen.

“Ik wil niets breken,” zei ze, wetende hoe weinig dat betekende in de rekenkunde van oude geheimen, wetende dat haar nieuwsgierigheid tanden had ongeacht. “Ik wil alleen begrijpen wie het eiland heeft afgesteld.” Hij keek voorbij haar naar de horizon en zei iets in Socotri dat een zegen of een afwijzing had kunnen zijn, en nam haar bij de elleboog om haar naar een halve maan van steen te leiden die half verborgen was door schraal groen. Een spiraal was erin gekrast, niet kompas-waarachtig maar doelgericht, en in het midden was de vage omtrek van een boom ingelegd met groen flessen glas. De spiraal trok haar aandacht naar binnen, alsof antwoorden een stroom waren en ze net tot haar enkels in het water had gestapt.

Terug in Hadibu, terwijl de zon zuchtte en onderging, droeg ze haar aantekeningen naar het dak en liet ze de avonddamp tegen haar huid neerdalen. Ze trok haar bloemen spijkerjack aan en ademde de vochtigheid in die uit de stenen kwam na de hitte. Haar grootouders zouden dit dak leuk hebben gevonden, besloot ze; haar grootvader zou de reling met de knokkels van een ingenieur hebben getest, haar grootmoeder zou de waslijnen in een harp hebben geweven en zich afgevraagd welke winden konden spelen. Ze hadden haar gevormd tot een sterke riet, in staat om te buigen, in staat om in nieuwe stromingen te zingen zonder te breken.

In haar eentje had ze geleerd een cirkel in de lucht te tekenen met haar vinger en erin te stappen, het thuis te noemen zolang als nodig was. De volgende ochtend liep ze westwaarts langs het strand van Detwah Lagoon, het zand zo bleek dat het eruitzag als een gerucht van sneeuw. In het zijdeachtige grijs van de terugslag van een golf flitste iets, en ze knielde om grit van een halfbegraven fles weg te vegen, het glas dik en gebubbeld als oude adem. Binnenin hing een strook papier aan het glas vast door de vochtigheid: schrijven dat zich als een wijnstok bewoog, geen letters die ze kende, maar met af en toe bloeiende tekens die leken op symbolen die ze op de rots van het plateau had gezien.

Ze hield het tegen het licht en zag dat de inkt in een palimpsest van lijnen was gebloed, de oceaan herschreef wat er ook geschreven was terwijl het het bewaarde. De fles zong toen ze deze kantelde, een dunne toon die omhoog gleed door de mond, en de haren op haar armen stonden overeind alsof ze de akkoorden van het plateau herinnerden. Ze vond een school waar een lerares kaarten van oceanen en rivieren als vogels aan de muur had gehangen, en de vrouw die haar begroette droeg een sjaal de kleur van laag water. “Ik ben Zahra,” zei de lerares toen Barbra haar behoefte uitlegde met een glimlach en een schets, en Zahra's lippen vormden een snelle lijn van gedachten toen ze het papier zag.

“Socotri,” zei ze, en raakte een symbool aan met haar wijsvinger, de nagel netjes vierkant en schoon. “Oude stijl. Het zegt iets als ‘Luister naar de grot voor Kharif, wanneer de flessen zingen om de wind te laten schrikken.’” Zahra keek naar de deur achter hen en verlaagde haar stem. “Sommige families geloven dat de wind gebonden kan worden. Ze zullen dit papier in je zak niet leuk vinden.”

Later, terwijl de honger was vergeten in de dreun van nieuwsgierigheid, dwaalde Barbra terug door steegjes die in schaduw waren geknipt en vond een pakketje bij haar deur onder een steen, gewikkeld in palmblad en vastgebonden met dun touw. Het voelde zwaarder aan dan het eruitzag, en toen ze het op de keukentafel uitpakte, gleed er een handgrote koperen munt eruit, met een afbeelding van een boom waarvan de kroon in geometrieën flakkerde als zonnestralen. Het andere voorwerp was een kleine geblazen fles gevuld met donkerrode hars, het soort dat eruitziet als gestolde zonsondergangen; het had een kurk die met was was verzegeld. Er was ook een stukje papier, in dezelfde golvende schrift, maar deze keer stond er een regel in zorgvuldiger, onbekend Engels: Kijk waar bomen de zee drinken.

Barbra raakte de verheven lijnen van de munt aan en voelde de geest van een kaart die een onschuldig kostuum droeg. De nacht zoutte de randen van de stad, en de wind leerde een andere grammatica terwijl hij van de bergen kwam om de kust te kussen. Ze droeg twee van de groene flessen van de markt naar de rotsen bij het water en zette ze in natuurlijke gaten, hun kelen omhoog geheven als meningen. Toen de windstoten constant kwamen, spraken de flessen, de een dun en de ander stout, een spreiding van tonen als iemand die zijn vingers over een harmonium liet lopen.

Het geluid lanceerde een gedachte uit het gesprek van de dag: een grot die zingt vóór Kharif, de moesson die deze eiland binnenkort als een oude generaal zou bevelen. Ze hurkte en luisterde en realiseerde zich dat de tonen donkerder werden wanneer het water ergens anders in een spleet onder de rotsen duwde, de lucht samengeperst en vrijgelaten als een strofe. Ze experimenteerde totdat de vloed hoger bij haar sneakers kwam en de flessen minder en meer zongen tegelijkertijd, zoals vragen doen wanneer je ze te direct benadert. Als het eiland een mond had voor zijn lied, zou het een blaasgat of een smalle scheur zijn waar lucht en water onder druk een overeenkomst sloten.

De kliffen van Qalansiyah kwamen in haar op, waar het kalksteen vol zat met zeegrotten en door golven uitgesleten bogen die beslist hadden geleerd te spreken. De rand van de munt had kleine inkepingen rond de boom—éénentwintig—en toen ze deze omhoog hield naar de witte maan, deden de inkepingen haar denken aan een calibratiemechanisme, een manier om op een horizon te tellen. Ze sliep kort en slecht, de fles hars op het nachtkastje als een klein hart dat had gekozen om naast het hare te rusten. Bij zonsopgang liep ze richting Qalansiyah, de weg die achter haar opdook als draad, haar Asics tikten als een metronoom.

In de roze stilte voordat de zon zijn keel opkuiste aan de waterlijn, vond ze de eerste van de kliffen, hun gezichten gestreept met wit, grijs en oude zwarte tranen waar golven hadden bereikt. Haar tanktop was koel tegen haar schouderbladen, haar bloemenjack dichtgeritst, zout maakte al zijn eigen bloemen op de denim. De vloed zuigde zich als een snelle inademing terug, en onthulde een kant van de kust die alleen de ochtend en geluk konden tonen. Daar, aan de basis van een rots waar een drakenbloedboompje naar de nevel boog, was een scheur zo hoog als haar dij, de randen gekrast met figuren die rijmden met de spiraal die ze verderop had getraceerd.

Ze paste de gestempelde boom van de munt aan de gegraveerde op de scheur, kroon op kroon, en voelde de munt klikken in een ondiepe snede alsof deze precies was gedrukt waar het eerder honderd keer door onzichtbare handen was gedrukt. De inkepingen langs de rand vonden overeenkomstige beten in de steen, en de uitlijning wees niet naar binnen maar naar de zijkant, richting een schaduwachtige boog verderop op het rif. “Kijk waar bomen de zee drinken,” mompelde ze, en het boompje naast haar trilde, of misschien was dat gewoon de wind die de ochtend wakker kneep. Een kleine golf schouderde zich in de boog en een lange, lage toon ontvouwde zich van binnenuit, vertrouwd als een herinnering die ze nog niet had gemaakt.

Ze stapte naar het toe, haar hart bonzend op die kalme, beheerste manier die het had wanneer ze al had besloten dieper te duiken, toen achter haar iemand haar naam sprak in een stem die zacht en zeker was—“Barbra”—en ze draaide zich om, pols en vragen botsten: wie wist er nog meer het lied, en wat zouden ze met haar eerste aanwijzing doen?