CHAPTER 3 - When the Wind Refuses to Sing
atrapada en la cueva cantarina del mar mientras la marea cambia, Barbra es liberada en el último momento por guardianes invisibles que la advierten y sellan la entrada, dejando su búsqueda en un callejón sin salida. Días de silencio por parte de los locales y una fisura bloqueada la obligan a dar un paso atrás, así que se cambia a una chaqueta floral y unos tacones Louboutin y se une a su profesora para tomar té y hacer tambores en Hadibu, intentando relajarse. Los ritmos de la noche resuenan con la canción de la cueva y ella nota un motivo de espiral en forma de tridente que le resulta familiar, pero el hilo se le escapa. Al amanecer, cambia los tacones por unas Asics y una chaqueta de cuero y se adentra sola en la meseta de Homhil. Allí, en el silencio de los árboles de sangre de dragón y el distante brillo del mar, descubre un borde de piedra caliza con agujeros que aceptan su fragmento de vidrio azul, afinando el viento y revelando un nicho sellado con resina. Dentro encuentra un saco de piel de cabra con diagramas de hojas de palma—nuevas pistas que sugieren la red oculta de arpas de viento del Pacto, donde los árboles atrapan las brumas del mar. Mientras examina el hallazgo, aparece un chico socotri cauteloso y una mujer mayor con un anillo que lleva el motivo de tridente-espiral, advirtiéndole que el viento tiene un precio. La mujer ofrece un camino hacia adelante si Barbra jura honrar el Pacto, señalando hacia un bosque que bebe niebla y preguntándole si se atreve, dejando a Barbra ante una decisión crucial.
La oscuridad en la cueva se espesó hasta volverse granulada, una textura contra sus mejillas y lengua, una asfixia aterciopelada entrelazada con sal. El agua se deslizó a través de las grietas, baja y felina al principio, luego hinchándose en un aliento que presionaba contra sus espinillas con intención. Barbra sostuvo el fragmento azul en su palma como si fuera un pedazo de cielo que se negaba a soltar, pensando en la voz de su abuela durante las tormentas invernales: respira, luego actúa. Cuando el viento titubeó por un instante, presionó su hombro contra la piedra que se había cerrado, encontrando una rendija con sus dedos, gimiendo mientras se negaba, se negaba, se negaba.
Un susurro pronunció su nombre lo suficientemente cerca como para mover su cabello, y el peso se desplazó lo justo para que un rayo de luz de luna se colara y dividiera la oscuridad en dos partes habitables. Logró atravesar en el segundo intento, jadeando ante la noche y el brillo húmedo de la orilla, raspaduras en sus antebrazos cantando en sal. Una alta silueta retrocedió de la abertura, con el rostro cubierto, un anillo destellando el más tenue azul donde captaba el fragmento de cielo que se filtraba entre las nubes. “No se te pidió,” dijo la figura en un árabe cuidado, las vocales alteradas por el viento isleño.
“Silencio, o la isla no volverá a cantar para ti.” Cuando Barbra parpadeó, despejando el agua de sus pestañas, la persona y la sombra de niño a su lado ya se habían fundido en piedra caliza y oscuridad. Para la mañana, la hendidura había sido tapada con una losa tan perfecta que parecía arquitectura, la cueva sellada como si el mar nunca hubiera tomado prestada una voz. El zumbido del respiradero no regresó ni siquiera cuando la marea arrastró sus faldas muy lejos, dejando la roca expuesta arrugada como una mano anciana. La gente apartaba la mirada de sus preguntas, el barquero que una vez se rió de ella ahora de repente necesitaba enrollar cinco cuerdas más.
El niño cauteloso no estaba por ningún lado, e incluso el profesor que había traducido su fragmento de escritura presionó su palma sobre su moneda y solo dijo: “Espera.” Se sintió, en sus huesos, como si alguien hubiera cerrado una puerta tras ella y se hubiera guardado la llave. Después de dos días de caminar por la casa alquilada pintada de blanco y mirando el fragmento apoyado en su alféizar, Barbra admitió que estaba a un paso de la furia. En su lugar, optó por eso, vistiéndose con unos jeans ajustados y una camiseta blanca nueva, la chaqueta de mezclilla floral con rosas descoloridas para suavizar el día duro, y sus tacones Louboutin porque a veces la gracia era una elección que hacías con tus pies. Su cabello rojo lo peinó en una onda despreocupada, pecas en las que no quería pensar porque la noche no se preocuparía, y se puso un poco de bálsamo labial solo por costumbre.
El profesor la recibió en una azotea donde el té humeaba en pequeños vasos y una ciudad de cabras y platos satelitales respiraba abajo. Le ofreció una sonrisa y una reverencia torpe al ver sus zapatos. “Romperás sus corazones y sus piedras,” dijo, y ella se rió porque la risa era la única cosa que aún no había probado en la isla. Los tambores comenzaron sin aviso, un latido tensado sobre la madera, un bajo temblor de piel de cabra que aflojó sus hombros.
El ritmo hizo que los extraños se pusieran de pie y luego los entrelazó hasta que ya no había extraños, y Barbra se dejó reunir en un círculo de mujeres y empujar, suavemente, a moverse. Su mente se vació hasta que solo existían la respiración y los tobillos, sus pasos cuidadosos precisos sobre el techo irregular, protegiendo las suelas rojas que había llevado a través de continentes. En una pausa entre piezas vio: una tenue espiral de tridente pintada cerca del borde de un tambor, tres púas enrollándose como una corriente estilizada. La sonrisa infantil del tamborilero se desvaneció cuando tocó el símbolo, pero solo se encogió de hombros y dijo: “Corrientes,” golpeándose el pecho donde habría un anillo si llevara uno, y luego lo llamaron.
Se quedó dormida con el ritmo del tambor aún metido entre sus costillas y despertó antes del amanecer con el mar ya iluminándose como una vena bajo la piel. Los tacones volvieron a su bolsa de polvo con una palmadita, orgullo y promesa, y se ató sus Asics azul y blanca, se deslizó en la chaqueta de motociclista de cuero negro desgastada que había visto la lluvia de París y el polvo andino, y llevó su cantimplora. El camión de la isla la dejó cerca de la entrada del sendero Homhil con un asentimiento y una broma sobre el viento levantando a las chicas pelirrojas, y luego solo quedaba ella y la meseta. Tomó el camino con la zancada que le habían dado largas caminatas, fácil y eficiente, dejando que el granito bajo sus pies marcara su propio ritmo constante, las pantorrillas calentándose, las pecas absorbiendo calor como las historias la atraían.
Los árboles de sangre de dragón se alzaban por delante, con copas en forma de paraguas contra el cielo temprano, su sombra era un encaje geométrico sobre la piedra pálida. Homhil contenía un silencio que podía beber, un murmullo vertido de cuencos de sangre de dragón y el brillo constante del mar distante, azul como una promesa que nadie podía cumplir. Barbra dejó que la pequeña piscina de infinita la sostuviera hasta que el escozor de la sal se tornó dulce, luego siguió un borde de piedra caliza que se arqueaba hacia un grupo de árboles de incienso aferrándose a un acantilado. Una ráfaga de viento ascendió y encontró un borde en la roca y lo emocionó como un botella suena, tan suavemente que podría haberlo llamado su imaginación si la nota no hubiera cambiado cuando se movió.
Tres diminutos agujeros habían sido perforados en la piedra con la fidelidad de un hábito artesanal, cada uno espaciado como puntos de las marcas exteriores de su moneda de cobre. Sus dedos temblaron, ridículos y precisos, encajaron el fragmento azul sobre los clavos, y el zumbido fue verdadero como un diapasón encontrando lo exacto en el aire. La nota se orientó, no más fuerte pero segura, atrayéndola hacia una hendidura que hubiera pasado de largo, la boca de un pájaro en la pared cubierta de resina antigua del color de sangre seca. Tan cerca pudo ver dónde las manos una vez presionaron: huellas dactilares congeladas en sangre de dragón endurecida, viejas espirales de pulgar oscurecidas por el polvo.
Calentó la resina con su palma y su aliento, coaxionando el sello hasta que una astilla se astilló y luego se desabrochó en un rizo rojo, y un nicho entregó un satchel de piel de cabra lo suficientemente pequeño como para esconderse en una manga. El cuero olía a sal, especias y tiempo; dentro, tiras de hoja de palma estaban cosidas juntas con fibra de palma, mapeadas con tintas que se desbordaban en espirales estruendosas y pequeñas marcas donde podrían estar los árboles. La espiral de tridente regresaba una y otra vez, no decorativa sino directiva, entrelazándose entre símbolos de brumas y agujeros y la delgada línea azul de escurrimiento que los lugareños llamaban el mar bebiendo el acantilado. Su aliento se apretó en su pecho mientras alisaba una página contra su muslo, traduciendo con el poco socotri que tenía y adivinando donde no sabía.
Una cadena de tridentes marcaba los bosques que desollaban el monzón en busca de agua y la alimentaban en la piedra caliza como la caja de resonancia de un arpa, líneas que los conectaban a cuevas fotografiadas solo en el ojo, no en película. Un círculo marcado con tres puntos estaba por encima de un creciente—las mismas marcas que su moneda—junto a palabras que pensó podrían significar ancianos, guardianes, pacto. La red formaba una forma cuando sostenía las páginas juntas: la espiral desenrollándose hacia el interior, un camino que no era un camino tanto como una coreografía del viento. Miró por encima de su hombro y sintió que el silencio de la meseta cambiaba de sabor, como si alguien hubiera exhalado detrás de ella y no hubiera esperado que lo oyera.
“No se suponía que lo abrieras sola,” dijo el niño, ya no cauteloso sino resignado, sus hombros estrechos iluminados por la mañana. A su lado, una mujer mayor dejó caer su bastón con cuidado y levantó la barbilla, el anillo de plata en su mano adornado con una mancha azul como una ola congelada. Su rostro no era severo, solo estaba marcado por decisiones, sus ojos del color del basalto húmedo. “Hay precios por tomar prestado lo que el viento esconde,” dijo en un árabe más suave que el del profesor, una cadencia que hizo que Barbra pensara en canciones de cuna y advertencias llevadas por corredores de aire.
Barbra se levantó, las rodillas polvorientas, el fragmento y el satchel atrapados entre manos protectoras que querían discutir y un corazón que no quería mentir. “No quiero llevarme,” dijo, y las palabras eran limpias porque eran verdaderas. “Quiero entender, y devolveré todo lo que mueva, incluso si todo lo que devuelvo es conocimiento para que ustedes lo conserven.” Los ojos de la mujer se deslizaron hacia la chaqueta de Barbra, hacia sus manos marcadas, hacia la forma cuidadosa en que había atado sus zapatos, hacia la manera en que sus pecas se habían bronceado sin vanidad, hacia cómo mantenía su cuerpo en un ángulo respetuoso. “La integridad no es lo mismo que la obediencia,” dijo la mujer, pero Barbra pensó que vio la esquina de su boca considerar sonreír.
El anillo destelló nuevamente mientras la mujer levantaba su mano y señalaba más allá del bosque de incienso donde los acantilados se suavizaban en una costura verde del color del verde de pátina. “Donde los árboles beben el mar y lo devuelven, el instrumento espera,” dijo la mujer, y la palabra instrumento giró en el pecho de Barbra como una llave que había estado llevando sin saber por qué. “Te mostraremos la próxima puerta si prometes un precio que solo tú puedes establecer y cumplir.” El viento ascendió por el acantilado con una mano fría, entrelazando los clavos en la piedra caliza detrás de ella y arrancando el fragmento para que cantara la misma nota que la cueva había tenido al amanecer. Barbra lo sintió en sus dientes y los arcos de sus pies, familiar y desafiante, retándola a dar un paso hacia dentro como una canción.
¿Qué precio te pide el viento, Barbra Dender, y estás dispuesta a pagarlo?