CHAPTER 6 - The Ledger Inside the Lie

Met een tijdsgebonden dreiging boven zijn hoofd, besluit Juan om bewijszak 7B uit de kelder van de Ciudad de la Justicia te halen, met de keycard van Nuria Paredes. De keten van bewijslast toont aan dat zijn vertrouwde baas, Comisario Ferrer, de zak heeft ondertekend, maar binnenin vindt hij een geheimen envelop—de laatste redmiddel van Andrea Luján—met een microcassette, negatieven, een bat-token en een notitie: waarheid verborgen in een leugen. Hij weet de beveiliging te ontvluchten en ontmoet de aan de kant geschoven aanklager in een afgesloten café, waar hij leert dat Murciélago werd begraven toen het de donoren raakte en dat Blanca haar informant was. De tape onthult de “bat nights,” de medeplichtigheid van Vicent de portier, en Ferrer en Conseller Vives die het hernummeren van bewijs bespreken terwijl kratten met sinaasappelolie de haven binnenkomen. Vuurwapengekletter en een brandstichting dwingen Juan en Andrea om te vluchten; Nuria belt met een codezin van Juan's moeder, en waarschuwt dat Ferrer de camerabeelden controleert en dat Andrea Blanca heeft gebruikt om actie te forceren. In een opslagruimte in El Cabanyal vindt Juan het echte donatielogboek verstopt in een uitgehold nautisch almanak en een blauwe map die de overdosis van zijn broer koppelt aan de Murciélago-matrix. Terwijl hij in de war is, arriveert Comisario Ferrer met twee agenten in burger en Nuria in zijn kielzog, en eist het logboek terwijl hij aanbiedt om Andrea vrij te laten. Achter hem stapt scheepvaartpaterfamilias Víctor Beltrán uit de schaduw. Geconfronteerd met bedrog van alle kanten en de onthulling dat mensen die hij vertrouwde mogelijk medeplichtig zijn, moet Juan beslissen met welke verraad hij kan leven.
De timer op de foto telde in rode seconden af boven zijn eigen gezicht: 00:18:42, 00:18:41, een aftelling geplakt boven een korrelige opname van hem en Nuria in de archiefgang. Neonlicht van de dokken lekte zijn kantoor aan de stuurboordzijde binnen, waardoor kaarten en mugshots de kleur van oud bloed kregen terwijl de zee een metaalachtige zoem door het raam zond. Hij voelde het warme medaillon van Sint-Michaël in zijn zak, tot de randen in zijn hand sneden en hij de zoutigheid van zijn eigen zweet proefde. Het kasboek of de vrouw eerst—hij had vakken op het whiteboard getekend, zichzelf met pijlen beantwoord, en daarna alles in één veeg gewist.
Hij koos voor het kasboek, koos 7B, en trapte de Moto Guzzi aan, de uitlaat een basnoot onder het gejammer van de stad die te vroeg wakker was voor onschuld. Bij de Ciudad de la Justicia maakte het fluorescentielicht de marmeren aderen blauwachtig, en zijn gepolijste maar versleten Oxfords piepten in een ritme dat hij niet vertrouwde. Nuria's toegangspas—geleend, niet gestolen, had ze gezegd, het woord gelakt met loyaliteit—opende de servicedeur met een groene knipper, en nog een keer toen de lift naar het opslagniveau daalde. Hij bewoog langs draadkooien gelabeld als een minimalistische catechismus—11-3, 12-2, 14-1—en voelde de gekoelde lucht om zijn nek kronkelen.
Almacén 14-1 rook vaag naar papierstof en citrusreiniger, een echo van de sinaasolie die hij door dagen, kamers en leugens had achtervolgd. Zak 7B lag precies waar een opgeruimd hoofd het zou achterlaten, de keten-van-bewijs kaart fris, en toen hij de laatste handtekening las—Ferrer, Comisario—voelde zijn maag een koude rilling, terwijl zijn gezicht onverstoorbaar bleef. Het gewicht voelde verkeerd in zijn hand, te luchtig met een ademtocht, en de rimpeling van het zegel, net een haar scheef, deed de haartjes op zijn armen rechtop staan. Hij schoof een nagel onder een hoek, voorzichtig als een chirurg, en ontdekte onder het officiële plastic een tweede envelop, dik als perkament, waarvan de opening met een wasbat in bronspoeder was dichtgeplakt.
De inscriptie rond de bat was ongedwongen: Si fuerzan el sobre, la verdad viajará dentro de la mentira. Binnenin lag een microcassette gelabeld MURCIÉLAGO/7B, drie oude fotografische negatieven verspreid als een trio schaduwen, een koperen munt gestempeld met 7B en gekrast met 14-1, en een vierkant papier: If they force me to swap, the truth will ride inside the lie. A.L. Zijn adem stokte bij de letters; Andrea Luján had een geheim binnen het geheim gebouwd, vertrouwend op de binnenste schil om langer te overleven dan requisities en verraad.
Voetstappen klonken vaag voorbij de kooi, het gedempte gerammel van sleutels en een hoest die niet van een nachtwaker kwam die om het welzijn gaf. Juan schoof de binnenste envelop in zijn jas en verzegelde de buitenste zak met de netheid van een kleermaker, zijn vingers goed geoefend van jarenlange nachtelijke papieren operaties. Hij duikelde de servicetrappen af, nam ze twee treden tegelijk, het medaillon dat tegen zijn bovenbeen stootte als een hartslag terwijl een lift boven hem openging. Twee verdiepingen hoger stuurde hij een sms naar Nuria: 7B gepakt, onderweg.
Haar antwoord kwam binnen de minuut, coördinaten en een waarschuwing—camera’s omgeleid voor drie minuten, westelijke deur vrij—die dezelfde tijdstempelindeling had als de foto, en wantrouwen zoute smaken in zijn mond. Andrea wachtte in de achterkamer van een gesloten café in Benimaclet, waar het vergeelde poster van een falles-koningin over de deuken in de koffie-urns en een vlieggetroffen spiegel waakte. Ze zag eruit als een standbeeld dat iemand uit een brand had gered—uitgemergeld, ogen fel, haar recht geknipt alsof het de wereld uitdaagde om eraan te trekken. “Ze hebben Murciélago begraven toen het de donoren raakte,” zei ze, haar stem laag, terwijl hij de microcassette, de munt en het briefje als een driekaartredding uitspreidde.
“De tokens waren tickets en bonnen, gunsten in brons. Blanca was het zat om cultuur op te voeren om smokkelwaar te verdoezelen, en ze stemde ermee in om me te helpen het echte kasboek om te wisselen, het te verstoppen op een plek waar een bureaucraat nooit twee keer zou kijken.” Andrea schoof een luciferdoosje over de tafel, de papieren rug knisperend: Estación del Cabanyal—Kluis 23. Ze bogen zich over de microcassette speler die Andrea uit haar tas tevoorschijn haalde, een plastic relikwie dat naar warme stof rook toen het in beweging kwam. Ferrer’s stem—geen vergissing in de cadans die hij gebruikte om vergaderingen te domineren en rouwende moeders in hetzelfde uur te troosten—zweefde door een sluier van kamerklank.
“Bat nights blijven op boten en in kelders,” zei hij, woorden die langzaam uit hem vloeiden als olie, en een andere stem, Mateo Vives’ publieke glimlach ontdaan van iedere schijn, antwoordde: “Verplaats de kisten onder de donoren; als de archivaris vraagt, is het sculptuur.” Ze hoorden Vicent, de portier wiens handen trilden bij de bat-token, mompelen: “Ik laat de karren; jij doet de kamers,” en het gekras van een stoel. “We hernummeren Testigo 7B, en het dossier van de jongen blijft verloren,” mompelde Ferrer, een koude rilling die Juan terugbracht naar een tienerkamer betegeld met paramedici’s blauwe handschoenen en een spuit die glinsterde als een ster waarop niemand zijn wens deed. Het cafévenster hoestte in een spinnenweb, de barst arriveerde een knipoog na het geluid, en Andrea gooide de cassette-speler op de grond terwijl een tweede ronde glas in suiker boorde.
Buiten, een whoosh zoals een draak die inademt, toverde Andrea’s auto om tot een lage blauwe bloei, benzinegolfjes die onder het chassis liepen voordat ze zich in warme bloemblaadjes verhieven.
Juan greep Andrea’s pols en duwde de achterdeur open, leidde haar door de steeg die hij als rookie had gelopen, naar een tuin van hangende was en scooters, de privéwas van de stad hing voor engelen. Zijn telefoon trilde en hij was bijna geneigd deze weg te gooien, maar de naam die oplichtte was die van Nuria, en de woorden—“Juan, de bibliothecaresse zou je naar het licht sturen”—waren het mantra van zijn moeder voor hardleerse leerlingen. “Ferrer heeft de feeds vanavond,” zei ze, haar adem kort; “Ik heb de logboeken gekopieerd, die foto is uit ons eigen huis, en Andrea heeft Blanca’s verklaring gelekt om een takeling af te dwingen; ze zal je gebruiken als je het haar toestaat.”
Estación del Cabanyal rook naar ijzer, zout en koffie die in de werkbladen gebrand was, de oude buurt maakte van vertrek en terugkeer een kathedraal. Kluis 23 gaapte achter een versleten deur zodra hij de sleutel uit het luciferdoosje draaide, en onthulde een nautisch almanak met een hart dat eruit was gekerfd om een kasboek te wiegen dat dik was als een gebed en met touw gebonden.
De pagina’s fluisterden over donaties en donoren, over token-serials en begunstigden, over “culturele zendingen” die te netjes overeenkwamen met aankomsten die zijn havenunit jaren geleden had gemarkeerd. Een slanke blauwe map gleed uit de achterkant, gestempeld met een vertrouwd zaaknummer in de ronde hand van een ambtenaar—de dood van zijn broer—en een notitie in de marge, Murciélago/OD cluster kruisreferentie; jurisdictie geweigerd. De woorden marcheerden niet; ze vielen door hem heen, schudden de ochtenden in de Turia los toen hij had gerend alsof hij voor iets uit was dat niet wist hoe te stoppen. Hij stond nog steeds in die drift toen de lichten van de kluisrij knipperden en voetstappen de tegels telden.
Ferrer kwam als eerste, zijn jas open, das geknoopt als een strop voorzichtig gebonden door iemand die niet verwachtte deze nodig te hebben, twee schaduwachtige plainclothes aan zijn flanken. Nuria kwam achter hen binnen, met een bleke huid, ogen getekend door slapeloze nachten, haar handen leeg; ze ontmoette Juan’s blik slechts een seconde en keek weg alsof dat een geschenk was. “Juanito,” zei Ferrer, het verkleinwoord een tederheid en een bedreiging, “jij pakt altijd de verkeerde pakketten op als je boodschappen doet voor spoken.” Andrea stapte naast Juan, het kasboek stevig vastgehouden als een psalter, en fluisterde: “Hij heeft Blanca vermoord met zijn rechtszaken.”
Ferrer spreidde zijn hand, uitnodigend, zoals hij in elke persconferentie deed wanneer hij een stad geruststelde die weigerde gerustgesteld te worden. “Geef me de boeken,” zei hij, zijn stem zacht genoeg om gehoorzaamheid als opluchting te laten voelen, “en Andrea gaat naar huis; we corrigeren dit stilletjes, en jij gaat weer terug naar de man die de rommel van anderen opruimt.” Achter hem scheidde een zilveren flits van haar zich van de schaduw van een pilaar, en het profiel van Víctor Beltrán y Rojas ving het fluorescentielicht met de eenvoud van een man die zijn hele leven al kamers had bezeten.
“Inspecteur,” zei Beltrán, alsof ze het weer op een jachtdek bespraken, “je hebt onze bat teruggebracht naar zijn klokkentoren.” Juan’s medaillon voelde plotseling zwaar aan, alsof iemand anders’ hand een steen in zijn zak had laten vallen, en hij keek van Nuria naar Ferrer naar Andrea, hun verhalen gevlochten en doornen—welk verraad durfde hij te kiezen, en welke waarheid kon hij nog steeds met zich meedragen?