Con una amenaza cronometrada acechándolo, Juan decide recuperar la bolsa de evidencia 7B del sótano de la Ciudad de la Justicia, utilizando la tarjeta de acceso de Nuria Paredes. La cadena de custodia muestra que su jefe de confianza, el Comisario Ferrer, firmó la bolsa, pero dentro descubre un sobre secreto—el plan de emergencia de Andrea Luján—que contiene una microcinta, negativos, un token de murciélago y una nota: la verdad oculta tras una mentira. Logra evadir la seguridad y se encuentra con la fiscal apartada en un café cerrado, donde descubre que el Murciélago fue enterrado cuando tocó a los donantes y que Blanca había sido su informante. La cinta revela las “noches de murciélago”, la complicidad del portero Vicent y una conversación entre Ferrer y el Conseller Vives sobre la reenumeración de las evidencias mientras cajas enmascaradas con aceite de naranja pasan por el puerto. El tiroteo y un ataque incendiario obligan a Juan y Andrea a huir; Nuria llama con una frase clave de la madre de Juan, advirtiendo que Ferrer controla las cámaras y sugiriendo que Andrea utilizó a Blanca para forzar una acción. En un casillero de almacenamiento en El Cabanyal, Juan encuentra el verdadero libro de donaciones escondido dentro de un almanaque náutico ahuecado y una carpeta azul que relaciona la sobredosis de su hermano con la matriz del Murciélago. Mientras se tambalea, el Comisario Ferrer llega con dos agentes de paisano y a Nuria de la mano, exigiendo el libro de donaciones y ofreciendo dejar ir a Andrea. Detrás de él, el patriarca del transporte, Víctor Beltrán, sale de las sombras. Frente a la duplicidad de todos los lados y la revelación de que las personas en las que confiaba podrían estar involucradas, Juan debe decidir con qué traición puede vivir.

El temporizador de la foto avanzaba en segundos rojos sobre su propio rostro: 00:18:42, 00:18:41, una cuenta regresiva pegada encima de una imagen granulada de él y Nuria en el pasillo de los archivos. La luz de neón del muelle se filtraba en su oficina de estribor, tiñendo mapas y fotos de identificación del color de la sangre vieja, mientras el mar enviaba un zumbido metálico a través del cristal de la ventana. Acarició el cálido medallón de San Miguel en su bolsillo hasta que los bordes le mordieron la palma y sintió el sabor salado de su propio sudor. ¿El libro de registro o la mujer primero? Había dibujado cuadros en la pizarra, se había respondido a sí mismo con flechas, y luego borró todo con un trazo limpio de tiza blanca.

Optó por el libro de registro, eligió 7B, y encendió la Moto Guzzi, su escape un bajo profundo bajo el lamento de una ciudad que despertaba demasiado temprano para la inocencia. En la Ciudad de la Justicia, la luz fluorescente hacía correr las vetas de mármol como si fueran escarcha, y sus Oxfords, pulidos pero desgastados, chirriaban en un ritmo en el que no podía confiar. La tarjeta de acceso de Nuria—prestada, no robada, había dicho, la palabra impregnada de lealtad—abrió la puerta de servicio con un parpadeo verde, luego otro mientras el ascensor descendía al nivel de almacenamiento. Pasó junto a jaulas de alambre etiquetadas como un catecismo minimalista—11-3, 12-2, 14-1—sintiendo el frío acondicionado enrollarse alrededor de su cuello.

El almacén 14-1 olía débilmente a polvo de papel y limpiador cítrico, un eco del aceite de naranja que había estado persiguiendo a través de días, habitaciones y mentiras. La bolsa 7B estaba exactamente donde la dejaría una mente ordenada, con la tarjeta de cadena de custodia crujiente, y cuando leyó la última firma—Ferrer, Comisario—su estómago se heló mientras su rostro permanecía impasible. El peso era incorrecto en su mano, demasiado ligero por un suspiro, y el crujido del sello, un poco fuera de lugar, hizo que se le erizara el vello de los brazos. Deslizó una uña bajo una esquina, cuidadoso como un cirujano, y encontró bajo el plástico oficial un segundo sobre, de papel grueso, su boca sellada con un sello de cera en forma de murciélago, cubierto de polvo de bronce.

La inscripción alrededor del murciélago era tranquila: Si fuerzan el sobre, la verdad viajará dentro de la mentira. Dentro había una microcassette etiquetada MURCIÉLAGO/7B, tres negativos fotográficos viejos dispuestos como un trío de sombras, un token de cobre estampado con 7B y rayado con 14-1, y un cuadrado de papel: If they force me to swap, the truth will ride inside the lie. A.L. Su respiración se detuvo al ver las letras; Andrea Luján había construido un secreto dentro del secreto, confiando en que la cáscara interior sobreviviría a requisiciones y traiciones.

Pasos amortiguados sonaban más allá de la jaula, el tintineo ahogado de llaves y una tos que no pertenecía a un vigilante nocturno que se preocupara. Juan deslizó el sobre interno en su chaqueta y volvió a sellar la bolsa exterior con la pulcritud de un sastre, sus dedos bien entrenados tras años de operaciones nocturnas con papeles. Se agachó por las escaleras de servicio, bajando de dos en dos, el medallón golpeando su muslo como un latido mientras un ascensor se abría con un zumbido arriba. Dos plantas más arriba, le envió un mensaje a Nuria: saqué 7B, moviéndome.

Su respuesta llegó en menos de un minuto, coordenadas y una alerta—cámaras redirigidas por tres minutos, puerta oeste despejada—que parpadeaba con el mismo formato de marca de tiempo que la fotografía, y la sospecha le saló la boca. Andrea esperaba en el fondo de un café cerrado en Benimaclet, donde un cartel amarillento de una reina de fallas vigilaba sobre urnas de café abolladas y un espejo golpeado por moscas. Se veía como una estatua a la que alguien había rescatado de un incendio—demacrada, con ojos fieros, el cabello cortado de forma contundente como si desafiara al mundo a tirarlo. “Enterraron a Murciélago cuando tocó a los donantes,” dijo, con voz baja, mientras él sacaba la microcassette, el token y la nota como si fueran una salvación de tres cartas.

“Los tokens eran entradas y recibos, favores en bronce. Blanca estaba harta de montar cultura para cubrir contrabando, y aceptó ayudarme a cambiar el libro de registro real, esconderlo en un lugar donde un burócrata nunca miraría dos veces.” Andrea deslizó una caja de cerillas sobre la mesa, su lomo de papel crujiente: Estación del Cabanyal—Taquilla 23. Se agacharon sobre el reproductor de microcassette que Andrea sacó de su bolso, un relicario de plástico que olía a polvo caliente cuando comenzó a funcionar. La voz de Ferrer—sin confundir la cadencia que había utilizado para arrasar en reuniones y consolar a madres en duelo en la misma hora—flotó a través de un velo de tono de habitación.

“Las noches de murciélago se quedan en barcos y sótanos,” dijo, sus palabras fluyendo lentas como aceite, y otra voz, la sonrisa pública de Mateo Vives despojada a hilo, respondió: “Mueve las cajas bajo los donantes; si el archivista pregunta, es escultura.” Oyeron a Vicent, el portero cuyas manos habían temblado al ver el token del murciélago, murmurar: “Dejaré los carros; tú haz las habitaciones,” y el rasguño de una silla. “Volvemos a numerar Testigo 7B, y el archivo del chico sigue perdido,” murmuró Ferrer, una línea de frío que llevó a Juan de regreso a una habitación de adolescente cubierta con guantes azules de paramédicos y una jeringa que brillaba como una estrella a la que nadie deseaba pedir un deseo. La ventana del café tosió en una telaraña, el crujido llegando un instante después del sonido, y Andrea arrojó el reproductor de cassette al suelo mientras una segunda ronda taladraba el cristal en azúcar.

Juan agarró la muñeca de Andrea y empujó la puerta trasera, llevándola a través de la ranura del callejón que había recorrido como novato, a un jardín de coladas caídas y scooters, la lavandería privada de la ciudad colgada para los ángeles. Su teléfono vibró y casi lo lanza, pero el nombre que brillaba era el de Nuria, y las palabras—“Juan, la bibliotecaria te mandaría a la luz”—eran el mantra de su madre para los alumnos obstinados. “Ferrer controla las grabaciones esta noche,” dijo, con la respiración entrecortada; “copié los registros, esa foto es de nuestra propia casa, y Andrea filtró la declaración de Blanca para forzar una caída; te usará si se lo permites.”

Estación del Cabanyal olía a hierro, sal y café quemado en las encimeras, el viejo barrio convirtiéndose en una catedral de salida y regreso. La Taquilla 23 bostezó tras una puerta marcada una vez que giró la llave del cerillo, revelando un almanaque náutico con su corazón tallado para acunar un libro de registro tan grueso como una oración y atado con una cuerda de yute.

Las páginas susurraban sobre donaciones y donantes, sobre números de serie y beneficiarios, sobre “envíos culturales” que se alineaban demasiado bien con las llegadas que su unidad portuaria había marcado hace años. Un delgado folder azul se deslizó desde la parte trasera, estampado con un número de caso familiar en la escritura redonda de un funcionario—la muerte de su hermano—y una nota en el margen, Murciélago/OD cluster cross-ref; jurisdicción denegada. Las palabras no marchaban; caían a través de él, desordenando las mañanas en el Turia cuando había corrido como si estuviera adelante de algo que no sabía cómo detenerse. Aún estaba de pie en esa deriva cuando las luces de la fila de taquillas parpadearon y los pasos contaron los azulejos.

Ferrer llegó primero, con el abrigo abierto, la corbata anudada como un lazo atado con destreza por alguien que no esperaba necesitarlo, dos sombras de civil a sus flancos. Nuria se movió detrás de ellos, con el rostro pálido, ojos marcados con muescas de insomnio, las manos vacías; solo se cruzó con la mirada de Juan por un segundo y desvió la vista como si eso fuera un regalo. “Juanito,” dijo Ferrer, convirtiendo lo diminutivo en ternura y amenaza, “recoges todos los paquetes equivocados cuando haces mandados para fantasmas.” Andrea se puso al lado de Juan, el libro de registro agarrado como un salterio, y susurró: “Él hizo que mataran a Blanca con sus órdenes.”

Ferrer extendió la mano, invitando, como había hecho en cada conferencia de prensa cuando aseguraba a una ciudad que se niega a ser tranquilizada. “Dame los libros,” dijo, con una voz lo suficientemente suave como para que la obediencia se sintiera como un alivio, “y Andrea se va a casa; corregimos esto en silencio, y tú vuelves a ser el hombre que limpia el desorden de los demás.” Detrás de él, un destello plateado de cabello se separó de la sombra de un pilar, y el perfil de Víctor Beltrán y Rojas tomó la luz fluorescente con la facilidad de un hombre que ha poseído habitaciones toda su vida.

“Inspector,” dijo Beltrán, como si estuvieran discutiendo el clima en la cubierta de un yate, “has traído nuestro murciélago de vuelta a su campanario.” El medallón de Juan se sintió de repente pesado, como si la mano de otro hubiera dejado caer una piedra en su bolsillo, y miró de Nuria a Ferrer y a Andrea, sus historias entrelazadas y llenas de espinas—¿cuál traición se atrevería a elegir, y qué verdad podría aún soportar?