CHAPTER 5 - The Key to the Sealed Room
36 
Geplaagd door het gefingeerde depot en een spottende oproep, kan Juan Ovieda niet slapen. Hij bestudeert een grootboek dat Blanca Ferrán verbindt aan Token 7B en de cryptische code Almacén 14-1. Onverwachte hulp komt van Nuria Paredes, een gerechtelijk medewerker die ooit onder Juan’s overleden moeder heeft gestudeerd; ze neemt hem, met geleende tijd, mee naar het archief van de Ciudad de la Justicia in Valencia. Daar, tussen verzegelde dossiers van een onderdrukt operatie met de codenaam Murciélago, ontdekt Juan dat Almacén 14-1 niet verwijst naar een havenmagazijn, maar naar een juridische opslaglocatie. De dossiers koppelen bronzen en geëmailleerde vleermuis-tokens aan een particuliere maritieme kring, de Beltrán-scheepvaartbelangen, en Conseller Vives, en bevatten Blanca’s eedverklaring over “vleermuisnachten” en kratten gemaskeerd met sinaasappelolie. Terwijl hij naar bewijs kijkt dat de dood van zijn broer weergeeft, maakt Juan kopieën van pagina's en neemt afdrukken totdat ze net ontsnappen aan ontdekking. Terug in zijn kantoor aan de haven, brengt hij een netwerk in kaart dat zich uitstrekt van een eeuwenoud familiepact tot een huidige politieke doofpotaffaire, terwijl hij zich voorbereidt om bewijszak 7B te recupereren en de opzijgeschoven aanklager Andrea Luján te vinden. Een bedreigende foto van hem en Nuria in het archief komt binnen met een angstaanjagende timer, waardoor Juan gedwongen wordt om te kiezen welke lijn hij als eerste moet redden.
Het mysterie liet hem niet met rust. Juan zat in de grijze schemering voor zonsopgang, de koperen Sint-Michiel warm in zijn hand, het vochtige register met de naam Blanca Ferrán en Token 7B onder een paperweight in de vorm van een zeil. De kamer rook naar oude koffie en Turia-stof; zijn muren waren vol met kaarten, lussen van rode touw en de nieuwe draad die hij niet opnieuw wilde verliezen. Almacén 14-1, fluisterde hij, proefde de misleiding, voelde het zorgvuldig georganiseerde depot dat nog steeds zijn tong bedekte met sinaasappelolie en leugens.
Hij koos een zandkleurig linnen pak, trok een smalle marineblauwe das aan, gleed in zijn versleten Oxfords, en het gekraak op de tegels in de gang herinnerde hem eraan dat sommige geluiden je verraden, zelfs als je probeert te verdwijnen. Een zachte klop doorbrak de stilte van het gebouw. De vrouw in de deuropening hield haar schouders zoals iemand die uren boven documenten had gezeten en had geleerd moeite te verbergen: haar haar opgestoken, inktvlekken op haar vingers, een nette blouse onder een overjas die niet paste bij dit warme uur. “Nuria Paredes,” zei ze, terwijl haar ogen over de medaille flitsten, alsof ze een oude vriend begroette.
“Je moeder gaf me geschiedenisles toen ik vijftien was. Ik werk bij het register in de Ciudad de la Justicia, en ik heb de geruchten gehoord; als we nu gaan, hebben we een venster van dertig minuten voordat het systeem een toegangsoverzicht synchroniseert.”
Ze doorkruisten de vroege stad met de auto, het zonlicht rommelde met zijn vingers door de takken langs de Gran Vía terwijl de kantoorjaloezieën tot leven kwamen. De Ciudad de la Justicia verrezen als een glazen lade die uit het Valencias licht werd getrokken, een koele, geconditioneerde adem die uit de deuren stroomde, het atrium een nette geometrie van wit en glas. Een bewaker knikte naar Nuria, keek naar Juan’s badge met die bureaucratische blik van het afwegen van formulieren tegen gezichten.
Zijn Oxfords verraden hem opnieuw op gepolijst marmer, een kort gekraak ondermijnde zijn onzichtbaarheid. Nuria leidde hem door dubbele deuren en zei: “We gaan naar een archief dat technisch gezien niet op het schema van vandaag staat.”
Binnen in de gekoelde schaduwen van de archiefvleugel zoemden de fluorescenten en metalen planken rangschikten de geschiedenis in cijfers, in de fictie dat orde de waarheid redt van het begraven worden. Nuria leidde hem naar een zijgang waar een rode LED op een kast knipperde als een rusteloos oog. “Pieza separada 17/2016,” fluisterde ze.
“Murciélago.” Juans hand spande zich om de medaille, en hij keek naar de handgeschreven notitie op zijn folio—Almacén 14-1—net op het moment dat ze een deurtje opende met het label Almacén judicial 14, Estante 1, het plastic label gebroken langs een diagonale lijn als een cursieve litteken. Dozen lagen er met dat stille gewicht van institutioneel vergeten. Hij sneed het tape van een doos open en vond een pakket foto's: bronzen en emaille tokens met de vleermuis van Valencia, hun achterkant gestempeld met kleine serienummers, een factuur van Talleres Roca waar de vage 7B-bochten overeenkwamen met de token in zijn zak. Een getypte memo verwees naar zendingen van Beltrán y Rojas en vrijstellingen voor goede doelen, een asterisk leidend naar “Círculo Náutico (socio don V.),” namen geknipt tot initialen alsof schandaal met scharen kon worden getemd.
Hij las transcripties van onderschepte gesprekken opgebouwd uit eufemismen—“vleermuisnachten,” “gunsten die stroomafwaarts werden gestuurd”—en een getuige beschermd als B.F. die kratten beschreef die naar sinaasappels roken om honden te misleiden die diesel en angst kenden. Het voelde alsof hij een verhaal binnenstapte dat hij al dagen achteruit las. “We dachten dat we het hadden,” zei Nuria, haar vinger zwevend boven de handtekening van de rechter.
“Rechter Montfort heeft de zaak verzegeld nadat de hoofd aanklager naar administratieve limbo was verplaatst. Er is hier een bevel voor de vernietiging van een duplicaat van het ‘Libro de Donativos’; iemand krabbelde ‘no procede por patrimonio’ in de marge, alsof erfgoed een geweten prikkelde net genoeg om een versnipperaar te vertragen.” Een andere envelop droeg het nummer 7B in zware inkt, de hoek was beschadigd. Juan trok een enkel vel eruit: Blanca’s beëdigde verklaring, zorgvuldige schrift zoals een kaart van voorzichtigheid, beschrijvend een grijsharige man genaamd Don V. die betaalde met tokens terwijl mannen in espartovesten olie maskeerden met sinaasappelschil en spraken over een ‘pacto de familia’ beveiligd in Notaría Lirio, 1912.
De grafiek daarachter traceerde donaties tegen pieken in overdoses in kustwijken die hij kende bij de namen van jongens die nu zijn runs spookten, en één lijn, kouder dan de rest, markeerde de lente waarin zijn broer stierf. Juan voelde de oude pijn weer opkomen vanuit zijn ribbenkast, een doffe golf die zich stabiliseerde achter zijn borstbeen. Hij raakte Sint-Michiel aan als een radio die zich afstemde op een frequentie die van zijn moeder was, op de ochtenden waarop ze hem met een kus en een herinnering dat ook de waarheid een curriculum had, de deur uitstuurde. Hij stopte zijn telefoon in een Faraday-sleeve en gebruikte een potlood om afdrukken van de gegraveerde zegels te maken, het grafiet deed de watermerk-vleermuis zichtbaar worden op een blanco vel.
De klok in zijn hoofd was een metronoom: voetstappen, deuren, de ongeduldige keel van de wereld die zich hees maakte. Schoenen klikten in de gang. Nuria sloot een dossier en stapte de deuropening in, haar toon vol vermoeidheid en bureaucratische spierherinnering. “Kalibratie,” vertelde ze tegen een man in een blazer die autoriteit droeg als een te strakke shirt; “de scanner op veertien las de gestempelde zegels verkeerd.” Hij keek langs haar heen, met ogen die meer wilden verzamelen dan hij toestemming had om te weten, maar hij miste de persoonlijke moed om dat te eisen.
Ze leidde Juan naar een microfichekamer waar stof sliep op spoelen en gaf hem drie afdrukken en een USB-stick die onder een dossiertab was getapet. “Een uur voordat het toegangsoverzicht synchroniseert; daarna zullen alle vragen een rode vlag oproepen,” zei ze. “Ik doe dit voor je moeder, dus neem meer mee dan je denkt nodig te hebben en minder dan ze zullen opmerken.”
De afdrukken zongen in zijn handen: een verzendmanifestnummer dat overeenkwam met het georganiseerde depot, een kruisverwijzing naar een interne e-mail van de Consellería, de assistent van Vives die vroeg of “B.F. preventief kan worden gediskrediteerd,” en een archiefnotitie dat Almacén 14-1 de code voor deze specifieke plank was.
De naam Andrea Luján verscheen in de marges, haar aantekeningen netjes, en toen een dunne lijn door haar handtekening getrokken met de koude efficiëntie van het negeren. Juan traceerde verbindingen in zijn hoofd terwijl ze naar buiten gingen: de stichting van Beltrán, de club, de Conseller, een familiepact ouder dan wie dan ook nog leeft, die nog steeds de moed van oud geld in de heldere Valenciaanse lucht flexte. Buiten leek het atrium te schoon, te helder, de regel van glas suggereerde transparantie terwijl alles wat belangrijk was plaatsvond in de schaduw van de jaloezieën. Nuria keek hem niet aan toen ze zei: “Ze zullen eerst voor mijn terminal komen; ze beginnen altijd met de schuld op een machine te schuiven.”
Terug in het geleende kantoor nabij de haven schreven meeuwen cursieve bochten boven de kranen, en de geur van zout water drong door een gebroken raam.
Juan prikte kopieën aan zijn prikbord: de factuur van de token, Blancas opmerking over Don V., de aantekening van de rechter in de marge die naar Notaría Lirio, 1912 wees—de eeuw die een hand reikte vanuit de achterzijde van het gordijn van de tijd. De draad van Almacén 14-1 liep nu recht naar een juridische plank, niet een magazijn; het georganiseerde depot viel op zijn plaats als een theater dat werd opgevoerd voor een man waarvan ze dachten dat hij nog steeds kon worden afgeschrikt. Hij belde de gepensioneerde sergeant, vergeleek namen, en schreef toen Andrea Luján op een post-it en onderstreepte het twee keer. Bewijszak 7B, dacht hij; als het bestond, zou het hier in opslag kunnen zijn, tenzij iemand had gerekend op het feit dat niemand ooit zou denken om onder het fluorescenten gezoem van de wet te kijken.
Hij trok zijn versleten leren jack aan, de linnen kraag naar binnen gestopt, en reikte naar de sleutels van de Moto Guzzi, toen zijn telefoon binnen de Faraday-sleeve trilde als een mug die bloed werd ontzegd. Hij aarzelde, haalde het eruit en staarde naar het bericht dat op het scherm oplichtte—een foto van hem en Nuria in het archief, haar hand op het 14-1 label, tijdstempel achttien minuten geleden, de hoek alleen te bereiken door een camera aan de binnenkant. Een tweede bericht volgde: een afteltimer die zestig minuten knipperde en een zin die naar koper smaakte: “Geleende tijd eindigt voor haar, tenzij je terugbrengt wat je hebt genomen.” Juan sloot zijn ogen en voelde de koele zijde van de medaille, tellend met de seconden die hij niet had. Welke lijn zou hij eerst volgen, en welke zou hij breken?
