CHAPTER 5 - The Key to the Sealed Room
1 
Consumido por la imagen del depósito falso y una llamada burlona, Juan Ovieda no puede conciliar el sueño. Está revisando un folio en el que se relaciona a Blanca Ferrán con el Token 7B y el enigmático código Almacén 14-1. De manera inesperada, recibe ayuda de Nuria Paredes, una funcionaria judicial que alguna vez fue alumna de la difunta madre de Juan; ella lo introduce, en un tiempo prestado, en el archivo de la Ciudad de la Justicia de Valencia. Allí, entre documentos sellados de una operación suprimida con el nombre en clave Murciélago, Juan descubre que Almacén 14-1 no se refiere a un almacén portuario, sino a un lugar de almacenamiento judicial. Los archivos vinculan tokens de bronce y esmalte en forma de murciélago con un círculo marítimo privado, los intereses navales de Beltrán y el Conseller Vives, e incluyen la declaración jurada de Blanca sobre “noches de murciélago” y cajas camufladas con aceite de naranja. Al observar pruebas que resuenan con la muerte de su hermano, Juan copia páginas y hace frotis hasta que logran evadir por poco el descubrimiento. De vuelta en su oficina junto al puerto, traza una red que se extiende desde un pacto familiar de hace un siglo hasta un encubrimiento político actual, preparándose para recuperar la bolsa de evidencias 7B y encontrar a la fiscal marginada, Andrea Luján. Una foto amenazante de él y Nuria en el archivo llega con un temporizador escalofriante, obligando a Juan a decidir qué línea salvar primero.
El misterio no lo dejaba en paz. Juan se sentó en el gris lavado del amanecer, el medallón de San Miguel caliente en su palma, el húmedo folio del registro nombrando a Blanca Ferrán y el Token 7B asegurado bajo un pisapapeles con forma de vela. La habitación olía a café viejo y polvo de Turia; las paredes estaban llenas de mapas, lazos de hilo rojo y el nuevo hilo que se negaba a perder de nuevo. Almacén 14-1, susurró, saboreando su desvío, sintiendo el depósito ensayado aún recubriendo su lengua con aceite de naranja y mentiras.
Eligió un traje de lino color arena, ajustó una corbata azul marino, se puso sus oxford desgastados, y el chirrido en las baldosas del pasillo le recordó que algunos sonidos te delatan incluso cuando intentas desvanecerte. Un leve golpe rompió el silencio del edificio. La mujer en el marco sostenía sus hombros como alguien que pasó horas sobre documentos y había aprendido a ocultar el esfuerzo: cabello recogido, dedos manchados de tinta, una blusa bien planchada bajo un abrigo que no encajaba en esta cálida hora. “Nuria Paredes,” dijo, sus ojos recorriendo el medallón como si saludara a un viejo amigo.
“Tu madre me enseñó historia cuando tenía quince. Trabajo en el registro de la Ciudad de la Justicia, y he oído susurros; si nos movemos ahora, hay una ventana de treinta minutos antes de que el sistema sincronice un registro de acceso.”
Atravesaron la ciudad temprana en coche, la luz del sol hurgando entre las ramas a lo largo de la Gran Vía mientras las persianas de las oficinas cobraban vida. La Ciudad de la Justicia se alzaba como un cajón de cristal sacado a la luz de Valencia, un aliento fresco de aire acondicionado desbordándose de sus puertas, el atrio una geometría limpia de blanco y cristal. Un guardia asentía a Nuria, echando un vistazo a la placa de Juan con esa mirada burocrática de pesar formularios contra caras.
Sus oxford lo traicionaron de nuevo sobre el mármol pulido, un breve chirrido socavando su invisibilidad. Nuria los deslizó a través de las puertas dobles y dijo: “Vamos a un archivo que técnicamente no existe en el cronograma de hoy.”
Dentro de las sombras frescas de la sección de registros, los fluorescentes zumbaban y las estanterías de metal organizaban la historia en números, en la ficción que el orden salva a la verdad de ser enterrada. Nuria lo condujo a un pasillo lateral donde un LED rojo parpadeaba en un armario como un ojo inquieto. “Pieza separada 17/2016,” susurró.
“Murciélago.” La mano de Juan se apretó alrededor del medallón, y miró hacia abajo la anotación escrita a mano en su folio—Almacén 14-1—justo cuando ella abrió una puerta de jaula etiquetada como Almacén judicial 14, Estante 1, su etiqueta de plástico agrietada a lo largo de una diagonal como una cicatriz en cursiva. Las cajas estaban allí con ese peso mudo del olvido institucional. Cortó la cinta de una y encontró un paquete de fotos: fichas de bronce y esmalte con el murciélago de Valencia, sus reversos estampados con pequeños números de serie, una factura de Talleres Roca donde las suaves curvas 7B coincidían con el token en su bolsillo. Un memorándum mecanografiado referenciaba envíos de Beltrán y Rojas y exenciones de caridad, un asterisco que conducía a “Círculo Náutico (socio don V.),” nombres recortados en iniciales como si el escándalo pudiera ser suavizado con tijeras.
Leía transcripciones de conversaciones interceptadas construidas a partir de eufemismos—“noches de murciélago,” “favores enviados río abajo”—y un testigo protegido como B.F. describiendo cajas hechas para oler a naranjas para engañar a los perros que conocían el diésel y el miedo. Se sentía como si estuviera entrando en una historia que había estado leyendo al revés durante días. “Pensábamos que lo teníamos,” dijo Nuria, su dedo flotando sobre la firma de un juez.
“El juez Montfort selló el caso después de que el fiscal principal fue trasladado a un limbo administrativo. Hay aquí una orden para la destrucción de una copia duplicada del 'Libro de Donativos'; alguien garabateó 'no procede por patrimonio' en el margen, como si el patrimonio pinchara una conciencia lo justo para ralentizar una trituradora.” Otro sobre llevaba el número 7B en tinta gruesa, su esquina desgastada. Juan deslizó una hoja: la declaración jurada de Blanca, con un trazo cuidadoso como un mapa de precaución, describiendo a un hombre de cabello plateado llamado Don V. pagando en tokens mientras hombres con chalecos de esparto enmascaraban el aceite con cáscara de naranja y hablaban de un ‘pacto de familia’ resguardado en Notaría Lirio, 1912.
El gráfico que estaba detrás trazaba donaciones contra picos de sobredosis en barrios costeros que conocía por los nombres de chicos que ahora fantaseaban en sus recorridos, y una línea, más fría que el resto, marcaba la primavera en que murió su hermano. Juan sintió el viejo dolor subir desde la caja torácica, una ola sorda estabilizándose detrás de su esternón. Tocó a San Miguel como si fuera una radio sintonizándose a una frecuencia que pertenecía a su madre, a las mañanas en que ella lo enviaba a salir con un beso y un recordatorio de que la verdad, también, tenía un currículo. Metió su teléfono en una funda de Faraday y utilizó un lápiz para hacer fricciones de sellos en relieve, el grafito haciendo visible el murciélago de la marca de agua en una hoja en blanco.
El reloj en su cabeza era un metrónomo: pasos, puertas, la garganta impaciente del mundo aclarando. Zapatos hacían clic en el pasillo. Nuria cerró un archivo y salió al umbral, su tono lleno de fatiga y memoria muscular burocrática. “Calibración,” le dijo a un hombre con un blazer que llevaba la autoridad como una camisa demasiado ajustada; “el escáner en catorce estaba leyendo mal los sellos estampados.” Él la miró por encima, sus ojos queriendo reunir más de lo que tenía permiso para saber, pero le faltaba el valor personal para insistir.
Ella guió a Juan a una sala de microfichas donde el polvo dormía sobre los carretes y le deslizó tres impresiones y una memoria USB pegada bajo una pestaña de archivo. “Una hora antes de que el registro de acceso se sincronice; después de eso, cualquier consulta lanzará una alerta roja,” respiró. “Estoy haciendo esto por tu madre, así que lleva más de lo que piensas que necesitarás y menos de lo que notarán.”
Las impresiones cantaban en sus manos: un número de manifiesto de envío que coincidía con el depósito montado, una referencia a un correo interno de la Consellería, el asistente de Vives preguntando si “B.F. puede ser desacreditado preventivamente,” y una anotación de archivo que Almacén 14-1 era el código para esta misma estantería.
El nombre de Andrea Luján apareció en los márgenes, sus notas ordenadas, luego una línea delgada trazada a través de su firma con la fría eficiencia de dejar de lado. Juan mapeó conexiones en su cabeza mientras salían: la fundación de Beltrán, el club, el Conseller, un pacto familiar más antiguo que cualquiera vivo aún flexionando el coraje del viejo dinero en el brillante aire valenciano. Afuera, el atrio parecía demasiado limpio, demasiado brillante, la regla del cristal sugiriendo transparencia mientras todo lo importante ocurría a la sombra de las persianas. Nuria no lo miró cuando dijo: “Ellos vendrán primero por mi terminal; siempre empiezan culpando a una máquina.”
De vuelta en la oficina prestada cerca del puerto, las gaviotas trazaban arcos en cursiva sobre las grúas, y el olor a salitre se colaba a través de una ventana agrietada.
Juan clavó copias en su tablón de corcho: la factura del token, la línea de Blanca sobre Don V., la nota marginal del juez apuntando hacia Notaría Lirio, 1912—el siglo extendiendo una mano desde detrás de la cortina del tiempo. El hilo de Almacén 14-1 ahora se conectaba limpiamente a una estantería judicial, no a un almacén; el depósito montado encajaba como un teatro realizado para un hombre que pensaban que aún podría ser asustado. Llamó al sargento retirado, verificó nombres, luego escribió Andrea Luján en una nota adhesiva y la subrayó dos veces. Bolsa de evidencia 7B, pensó; si existía, podría estar aquí en almacenamiento, a menos que alguien hubiera contado con que nadie pensara en mirar bajo el zumbido fluorescente de la ley.
Se encogió en su chaqueta de cuero desgastada, el cuello de lino metido por dentro, y alcanzó las llaves de la Moto Guzzi, cuando su teléfono vibró dentro de la funda de Faraday como un mosquito negado de sangre. Dudó, lo sacó y miró el mensaje que floreció en la pantalla—una foto de él y Nuria en el archivo, su mano sobre la etiqueta 14-1, con una fecha de hace dieciocho minutos, el ángulo logrado solo por una cámara interna. Un segundo mensaje siguió: un reloj de cuenta regresiva parpadeando sesenta minutos y una oración que sabía a cobre: “El tiempo prestado se acaba para ella a menos que devuelvas lo que tomaste.” Juan cerró los ojos y sintió la fría cara del medallón, contando junto a los segundos que no tenía. ¿Qué línea seguiría primero, y cuál rompería?
