Juan regresa a casa desde el enfrentamiento en Albufera antes del amanecer, sacudido pero vivo, aferrándose a un recibo húmedo marcado como Token 7B y Almacén 14-1. Deja de lado su habitual carrera para calmarse y, en su lugar, sigue la pista hasta las afueras de la ciudad, atravesando polígonos industriales y viejos almacenes de cítricos abandonados. En un amplio depósito que huele a aceite de naranja, descubre palets de "donaciones" en cajas, un tarro con fichas del emblema de un murciélago, un supuesto manifiesto de envío vinculado a la logística de Beltrán, e incluso un teléfono roto que parece de Blanca—hasta que se da cuenta de que todo eso es una trampa, un engaño torpe traído allí de la noche a la mañana por hombres asociados al club marítimo privado y protegidos por la influencia del Conseller Vives. Fotografía rostros, mide sombras de polvo, y siente el fantasma de su hermano reforzar su determinación al entender la magnitud de la trampa. Al regresar a su oficina junto al puerto, limpia su pizarra y comienza desde los principios básicos. Entonces, un folio de un libro de contabilidad, arrancado del “Libro de Donativos”, llega por mensajería, nombrando a Blanca y Token 7B, y una llamada escalofriante le advierte que está buscando en el lugar equivocado, dejando a Juan con una sola y aterradora pregunta sobre dónde comienza la verdadera pista.

La mañana asomaba gris sobre Valencia cuando Juan apagó el motor de la Moto Guzzi y se deslizó los últimos metros hasta su edificio, con el eco de la noche y el agua plomiza aún en sus pulmones. Sus manos temblaban mientras sacaba de su bolsillo la medalla de bronce de San Miguel y la presionaba contra su pecho, sintiendo el frío del metal que lo anclaba mientras el tenue olor a moho en el pasillo se hacía más presente. La carrera ritual a lo largo del Turia podría haberle hecho olvidar el miedo que llevaba en los músculos, pero no había dormido, y el recibo que había arrancado de un cleat de amarre crujía en su puño como un pequeño corazón impaciente. Token 7B.

Almacén 14-1. Las letras habían sangrado, sal y humedad en las fibras, un migaja dejada en la sombra por alguien que quería que lo siguiera. Se puso un traje de lino color arena y una corbata azul marino, el orden del armario era un pequeño acto de desafío contra el caos que lo envolvía. En el espejo, su cabello corto, salpicado de canas, lo hacía parecer mayor de cuarenta y dos años, aunque sus hombros aún mostraban la economía de un corredor.

Sus ojos marrones, pensativos, se reflejaron en el cristal, un susurro del rostro de su madre parpadeando en el vidrio, luego el de su hermano, llenos de preguntas. En la oficina prestada en el puerto que había adoptado como refugio, los mapas antiguos de Valencia murmuraban con rutas que conocía por el olfato y el sonido de sus pasos. Pasó un dedo por el viejo camino a Albuixech y la expansión logística que se aferraba a la circunvalación como percebes, y decidió: las afueras primero, después la charla. La Moto Guzzi ronroneaba mientras tomaba la V-21 pasando los últimos apartamentos y las grúas tambaleantes, un resplandor pálido iluminando los silos de color fresa como viejas magulladuras.

Los naranjales dieron paso a un concreto rectilíneo, polígonos nombrados por santos y números de calle, las áreas industriales de Rafelbunyol y Albuixech horneadas por un sol indiferente. Almacén 14-1 podría ser una bahía, un muelle, una celda de almacén; en los catálogos de estas zonas, los números eran su propio clima. Redujo la velocidad ante una puerta oxidada donde un stencil desvanecido daba forma a una pared—MUELLE 14—la idea de camuflaje de alguien. Al otro lado, filas de puertas de rodillos se abrían como dientes ausentes, y el tenue perfume del aceite de naranja impregnaba el aire como si una mano hubiera pasado con un pulverizador.

La cadena de la puerta era nueva y estaba mal doblada; su padre se habría reído del trabajo. Juan la abrió con una palanca prestada de un mecánico cuyo perro observaba en silencio desde debajo de una furgoneta, y entró en el frescor del hangar. Sus Oxfords resonaban en el concreto vertido, el sonido tragado por el vientre acanalado del almacén, y el chirrido que conocía de los pasillos de mármol se transformó en una queja más suave. El olor se resolvió en capas: aceite de naranja enmascarando el diésel, sal sobre palets húmedos, el rasguño vegetal del esparto.

Una cámara en la esquina colgaba inútil, el objetivo cubierto con cinta negra, y detrás de una cortina de tiras plásticas yacía un bosque de generosidad envuelta en plástico que se sentía como un teatro. Los palets se amontonaban, cajas estampadas con el amable lema de una Fundación Mare Nostrum—mantas, ordenadores portátiles, suministros médicos destinados a un alcance sin nombre. En una mesa plegable había un tarro de mermelada lleno de fichas de bronce y esmalte, el murciélago de Valencia brillando en un azul profundo, dispuestas como monedas en una feria del pueblo. Pasó el pulgar por el borde de una caja; el rectángulo limpio debajo esbozaba el lugar ausente de una etiqueta pegada en las últimas doce horas.

Abrió una caja y la encontró llena de viejos directorios telefónicos y una capa de vendas estériles nuevas encima, el insulto cortado con aceite de naranja tan fuerte que le hizo llorar los ojos. En la pared, una hoja laminada enumeraba “Donaciones—Almacén 14-1,” y se preguntó si el marcador en su mano ya estaba borrando sus horas del calendario. Un teléfono agrietado yacía en una bandeja de plástico poco profunda como una ofrenda, salado por el mar y opaco. Su aliento se detuvo—el móvil desaparecido de Blanca evocó su rostro bajo las bóvedas de La Lonja—pero cuando presionó el botón de encendido, el ícono de la batería palpitaba con una energía que contradecía sus cicatrices.

La SIM era nueva, un número prepago parpadeando con un contacto, “V.”, y un registro de llamadas vacío que se sentía montado, una obra donde el público podía ver los hilos. Incluso la foto de fondo—una playa genérica—fallaba, el horizonte torcido. Llevó el dispositivo a sus labios, saboreó el olor a naranja de su guante, y entendió: nada de esto quería que supiera algo excepto que alguien era generoso, y que Juan Ovieda podía ser guiado. Se obligó a ser metódico, inclinándose hacia las cosas pequeñas, esas que nunca aprendieron a mentir.

Las huellas de los carretillos se superponían en semicírculos apretados que aún mantenían humedad; la llovizna de la noche anterior habría cubierto el suelo si hubieran sido más viejos. Sombras de polvo mostraban palets movidos cerca del amanecer. Un manifiesto, convenientemente abandonado en un palet, enumeraba a Beltrán y Rojas como origen de tres envíos, pero el bloque de dirección era un bucle, un laberinto de apartados postales que regresaban a la autoridad portuaria sin nunca aterrizar en un muelle de carga.

Cerró los ojos y sintió que la vieja rabia contra los tramposos resurgía, el recuerdo de la mandíbula caída de su hermano sobre la almohada de un hospital, y dejó que la medalla de San Miguel enfriara su palma hasta que su pulso volviera a él. Voces murmuraban desde el muelle de carga. Juan se deslizó detrás de una montaña de mantas, respirando despacio, con las rodillas suaves, el crujido del plástico sonando fuerte como granizo en su oído. Dos hombres con chalecos de trabajo entraron con un carrito, sus botas dejando huellas en el polvo fresco, sus palabras la cruel pereza de hombres que creen que están viendo un teatro de marionetas—“El inspector perderá el día aquí,” dijo uno, y el otro se rió, “Vives quiere que se acostumbre.” En sus bolsillos, las fichas de murciélago sonaban, el esmalte reflejando la luz mientras uno las tocaba, aburrido.

Juan levantó su teléfono y capturó sus rostros, el de mandíbula cuadrada con una cicatriz en la ceja una silueta familiar desde la puerta del sótano del club marítimo. Cuando los hombres arrojaron sus cigarrillos y se fueron, se adentró más, a través de una puerta lateral hacia un anexo más pequeño donde una lona cubría algo con curvas teatrales. La destapó y se quedó mirando una pila de atrezzo—murciélagos de carnaval en palos, cofres de escenario pintados para parecer viejos baúles valencianos, el emblema del murciélago estampado en un negro alegre. Una línea de empaquetado de cítricos fosilizada corría a lo largo de una pared, sus rodillos de madera cubiertos de polvo, excepto por un tramo de dos metros limpiado, como si alguien hubiera establecido una toma y luego huido.

Entonces le hizo clic, una claridad barata y arrogante: estaban convirtiendo la investigación en una pantomima, provocándolo con fichas, aceites, sal y esparto, y si se quedaba se ahogaría en aplausos cronometrados a sus tropiezos. “Empieza desde cero,” murmuró, y las palabras sabían a desafío. A media mañana el sol tenía peso, y el asiento de la Moto Guzzi le ardía a través del lino mientras regresaba hacia el puerto, la ciudad acercándose con el tráfico, las motocicletas y los titulares. En la oficina prestada, los Oxfords lo anunciaban ante nadie, chirriando en el umbral de mármol de una manera que hacía que sus hombros cayeran como si la gravedad hubiera crecido dientes.

Desprendió todo del tablón de corcho—fotografías, el recibo húmedo, un frotis del número de serie de la ficha, un trozo de esparto—hasta que los mapas se veían desnudos y las antiguas calles exponían sus lazos. En un papel fresco escribió cinco palabras en una columna: aceite, sal, esparto, cámara, teléfono. Llamó a Vicent en los archivos; el viejo portero contestó, respirando como alguien escuchando a través de una cerradura, luego colgó como si incluso el aire pudiera traicionarlo. Un mensajero hizo sonar el intercomunicador con un sobre pálido, sin dirección de retorno, su nombre escrito en una fuente burocrática demasiado limpia para la conciencia.

Dentro, un solo folio rasgado en un borde, la marca de agua apenas visible: Círculo Marítimo—F.14/E.1. Libro de Donativos. Una columna cerca de la parte inferior leía, Ferrán, Blanca—Token 7B—Entrada reconocida—hora tachada tan violentamente que había levantado fibras de papel como pequeñas heridas. En el margen, un adorno de iniciales que había visto una vez en una carpeta roja fuera de la oficina del Conseller Vives, un adorno como un anzuelo de pescado.

Aceite de naranja manchaba una esquina; lo olfateó, un fantasma de dulzura arrastrándolo de nuevo al teatro del almacén. Su teléfono de escritorio sonó antes de que pudiera marcar a alguien, el viejo plástico de repente más íntimo que el hueso. Una voz de niño—demasiado aguda, demasiado cuidadosa—susurró, “Estás mirando en el lugar equivocado, inspector,” y la línea se cortó, el tono de marcación un cuchillo arrancado. En el tablón de corcho, los bordes del folio se curvaban como si se calentaran por las llamas, y se encontró mirando los números—14-1, 7B—ya no eran coordenadas, sino quizás páginas, entradas, un índice de un libro que solo había hojeado en el umbral del club.

Si “Almacén 14-1” había sido una broma, entonces ¿quién le había entregado la verdad envuelta dentro de ella? ¿Había regresado al mismo lugar donde el teléfono desaparecido aún zumbaba, o el círculo se cerraba apretándose alrededor de su garganta?