CHAPTER 3 - Whispers on the Black Water
1 
Na gedwongen te zijn teruggedrongen van de particuliere maritieme club door een gerechtelijk bevel, heeft Juan het gevoel dat hij gevolgd wordt en dat zijn telefoon afgeluisterd is. Op zoek naar duidelijkheid ontsnapt hij aan de stad op zijn vintage Moto Guzzi voor een eenzame nachtelijke rit naar de Albufera-moerassen. Daar, op een houten loopbrug, ontmoet hij een oude visser die ooit Juan’s vader kende. De man vertelt een onheilspellend verhaal over nachtelijke bijeenkomsten die hij “vleermuisnachten” noemt, wanneer mannen in pakken met een busje arriveerden met kratten gemarkeerd als donaties, waarbij diesel werd vermomd met sinaasappelolie, en betaalden met bronzen en emaille tokens waarop Valencia’s vleermuis staat afgebeeld. Hij zweert dat hij Blanca Ferrán een zilvergrijze man heeft zien ontmoeten bij het kanaal en beschrijft esparto-vezels en zoutvlekken op de kleren van een andere man. Onder een mooring cleat haalt hij een vochtig bonnetje tevoorschijn dat aan die tokens is vastgebonden, gemarkeerd met Token 7B en “Almacén 14-1,” wat Juan naar een specifieke havenloods wijst. Terwijl de koplampen opkomen en een uitdagende roep bevestigt dat zijn telefoon gecompromitteerd is, ontdekt Juan een GPS-tracker verstopt op zijn motor. Mannen die aan de club zijn verbonden proberen hem in te sluiten nabij het riet. Hij ontsnapt over een smalle dijk, met de nieuwe aanwijzing stevig in zijn hand, om weer in het nauw gedreven te worden wanneer een projectiel in een paal knalt en een stem eist wat hij zal ruilen voor de token, waardoor de nacht trilt van dreiging.
De gerechtelijke bevelen hadden de glans van onontkoombaarheid, de soort juridische vernis die feiten in meubels veranderde. Tegen de tijd dat Juan het kantoor aan de haven verliet, was de nacht neergedaald als een rolluik, en een donkere sedan was een autolengte achter hem gaan staan, met beleefde koplampen en een onmiskenbare aanwezigheid. Zijn mobiele telefoon sist met een hoge, insectachtige piep telkens als een oproep verbinding maakte, en tekstberichten herschikte zich als nerveuze ansjovissen. Hij stak de bronzen en geëmailleerde vleermuizen-token en het medaillon van Sint-Michaël in zijn zak, trok zijn versleten leren jas aan, en reed de Moto Guzzi de natriumglans in, alsof hij het podium opging dat hij verafschuwde.
Hij leidde zijn volgers in slome lussen door Nazaret en rond de vismarkt, terwijl hij naar links feinteerde richting de Real Club Náutico, om vervolgens door zijstraten te snijden waar citruskratten de lucht parfumeerden. In zijn spiegel hield dezelfde schaduw geduldig afstand: een grijze Seat met één mistlamp die iets minder fel brandde, een moedervlek in het gezicht van de stad. Uit gewoonte belde hij de gepensioneerde sergeant, maar beëindigde de oproep met de eerste klik voordat de man kon antwoorden, ervan overtuigd dat iemand anders meeluisterde. Bij de rotonde nam hij de El Saler-weg, het motorgeluid van de Guzzi een lage dreun die de hartslag in zijn keel stabiliseerde.
De Albufera spreidde zich voor hem uit als een donkere pupil, die het sterrenglinster van de lucht en de verre, oranje blauwe plek van de haven in zich opnam. Riet schraapte 's nachts met een papieren gefluister, en kikkers stikten een pulslijn onder de bries die zout en modder en een zoete, fermenterende noot van droog rijst met zich meebracht. Hij parkeerde bij een houten voetbrug nabij El Palmar, zette de motor af, en liet de stilte de laatste geluiden van de stad omsluiten. De token voelde zwaarder aan dan metaal in zijn zak, alsof het embleem op de voorkant zijn eigen zwaartekracht had.
De loopplanken kraakten terwijl hij liep, zijn laarzen voorzichtig over de verweerde planken, elke knoop en spijker een klein, zilveren litteken. Juan leunde op de reling en zag een bootje zachtjes tegen een mooringpaal stoten, terwijl het touw piepte in een vermoeide ritme. Hij reikte in zijn jas en voelde met zijn duim de versleten rand van het medaillon, denkend aan zijn broer en de broze zin die zijn familie in een voor en na had verdeeld. Een figuur kwam los van het riet, een korte man met een platte pet, zijn gezicht gepolijst als bruin leer en handen gespierd als touwlijnen.
“Inspecteur,” zei de man, niet echt een vraag, zijn stem zo geformuleerd dat hij zonder de huid van het meer te breken doorkwam. “Ik kende je vader. Hij repareerde mijn buitenboordmotor toen iedereen anders zei dat ik het aan de paling moest geven.” Zijn ogen flitsten naar Juan’s zak. “Je draagt een heilige en een vleermuis; dat is een interessante mix.” Hij stelde zich voor als Tonet, hoewel de naam als een kaart in een hoedband zat, zelden gebruikt.
Tonet sprak over nachten die hij “vleermuisnachten” noemde, wanneer de maan niet scheen en hoge mannen laag kwamen, hun bestelwagens achteruit naar een bootshuis terwijl diesel in de kelen van kleine boten gorgelde. De lucht was toen scherp van sinaasappelolie, zoveel dat de kikkers stil werden, een citroenen sluier over teer en oud touw. “Ze betaalden met munten, geen euro’s,” zei Tonet, terwijl hij een cirkel maakte met duim en wijsvinger. “Brons met emaille. Een kluis sleutel die stilte koopt.” Hij keek naar Juan’s gezicht zoals oude mannen de getijden lezen. Hij had drie nachten eerder een jonge vrouw gezien, nerveus in een linnen jas bij de voetbrug van de Gola de Pujol, met opgerolde buizen in haar handen alsof het peddels waren. “Mooie ogen, moe, zoals leraren in juni,” voegde hij eraan toe, en Juan voelde de beschrijving landen. Een man met zilvergrijs haar in een net blazer ontmoette haar, woedend zonder zijn stem te verheffen, en twee andere mannen stonden op een afstand met armen die bedekt waren met zout, alsof ze door opgedroogde sproei waren geboeid.
Toen de vrouw zich omdraaide, viel er iets met een plons in het riet dat geen kikker was. Tonet boog voorover, tilde een plank op van de rand van de brug om een donkere spleet te onthullen, en trok een vochtige slip van papier eruit die met een touwtje van esparto was vastgebonden. “Ze laten dingen onder hout achter. Brieven voor het meer,” zei hij.
Hij overhandigde het aan Juan: een watervervormde bon met een vleermuis boven een anker, “Círculo Marítimo de Valencia – Convivium,” gestempeld 7B, en in paarse potlood: Almacén 14-1, 23:30. Het serienummer prikte Juan's geheugen over het vage merkteken op de rand van de token; ze passen als tanden. “Eens,” vervolgde Tonet, met een lagere stem nu, “vertelde ik een ranger wat ik had gezien. Volgende week telde hij vogels in Teruel.
Een andere jongen vertelde me dat hij betaald werd om kratten met het label ‘donativos’ te lossen. Toen hij weigerde, kwam hij twee dagen later terug, zo wit als de winter, met schuim op zijn lippen.” Het woord overdosis hing er zonder aangeraakt te worden, een blauwe plek onder een mouw. Juan voelde het medaillon warm worden in zijn hand, zoals metaal warmte opneemt en het een seconde langer vasthoudt dan de huid. Juan’s telefoon trilde in zijn jas, onbekend nummer, en tegen zijn betere oordeel in nam hij op, alsof hij een splinter trok om zijn weerhaak te bewonderen. “Geniet je van de wetlands, Inspecteur Ovieda?” De stem was glad als een paling in slib, onherkenbaar, gefilterd.
Een verre motor sloeg stationair op de oever; licht streek door het riet als een verveelde zoekende. Hij duwde de telefoon zonder te antwoorden donker en schoof hem in zijn laars, terwijl hij Tonet’s gezicht zag verstrakken. Terug bij de motorfiets vond hij onder het zadel wat hij in zijn haast had gemist: een klein zwart doosje ter grootte van een sardineblikje, magnetisch aan het frame bevestigd met een rode LED die knipperde als een steady, dom hart. Hij wikkelde het in folie van een oude nooddeken in zijn tas en stak het in zijn zak; wie hem volgde kon de verkeerde stappen tellen.
Het meer nam een ademhaling en liet het los, een zucht die het riet deed verschuiven zodat hun droge applaus als een rilling over de lijn ging. Elders klapte een touw tegen hout zoals een handpalm tegen een tafel om een kamer te laten zwijgen. Een witte bestelwagen kwam de samengeperste aarde op als een walvis die zichzelf strandt, gevolgd door een donkere sedan waarvan het interieurlicht dreigend uitbleef. De clubbewaker die Juan bij het kelderrooster had gezien stapte uit, zijn jas bespat met zoutlijnen als fossiele melk, mouwen geborsteld met esparto vezels die vaag glinsterden.
“Inspecteur,” zei hij met een glimlach die geen tanden toonde, “onze leden hechten waarde aan privacy.” Twee andere figuren verspreidden zich naar de voetbrug, hun laarzen zacht, alsof ze iets dat hier sliep niet wilden wekken. De Moto Guzzi schreeuwde tot leven bij de eerste trap, een brul die als een opluchting en iets dat op vreugde leek zijn ruggengraat bereikte. Hij glipte langs de bumper van de bestelwagen met een handbreedte te over, en nam het dijkpad, terwijl het riet tegen zijn benen sloeg terwijl libellen van de koplamp afketsten als vonken. De rand van het meer tunnelde naar hem toe, zwart en zilver, de wereld samengevat in grindkruimels, wind, en de snelle blik van sterren in water.
Hij keek pas om toen hij moest, toen de koplampen van de sedan het pad wit uitsneden. Hij zette de motor af en duikelde in de schaduw van een tamariska, ademhaling stabiel, handen zeker in de duisternis, de bon open in één hand. Almacén 14-1 blies naar hem op vanaf een vervormde pagina, het vleermuis-en-anker zegel vervaagd maar duidelijk, Token 7B onderstreept als een beschuldiging. Aan de overkant van het water knipperde een licht en verscheen weer, geen visserskoplamp maar het langzame knipperen van een lager.
Iets sisde en donderde tegen de paal bij zijn oor, splinters sneden in zijn wang, de geur van kruit vervlochten met sinaasappel en modder. “Tijd voor de ruil,” riep een stem, aan de andere kant van het riet, geamuseerd op een manier die niets met humor te maken had. “Wat geef je ons voor de kleine munt, Ovieda—je stilte, of je adem?”
