CHAPTER 3 - Whispers on the Black Water
1 
Después de ser obligado a abandonar el club marítimo privado por una orden judicial, Juan siente que lo están siguiendo y que su teléfono está intervenido. En busca de respuestas, escapa de la ciudad en su Moto Guzzi vintage para hacer un paseo nocturno en soledad hacia los humedales de la Albufera. Allí, en un puente de madera, se encuentra con un viejo pescador que conoció a su padre. El hombre cuenta una inquietante anécdota sobre reuniones nocturnas que él llama "noches de murciélagos", donde hombres de traje llegaban en furgoneta con cajas etiquetadas como donaciones, enmascarando el diésel con aceite de naranja, y pagando con fichas de bronce y esmalte que llevaban el murciélago de Valencia. Jura haber visto a Blanca Ferrán encontrarse con un hombre de cabello canoso en el canal y describe fibras de esparto y manchas de sal en la ropa de otro hombre. Desde debajo de una cleat de amarre, saca un recibo húmedo atado a esas fichas, marcado como Ficha 7B y “Almacén 14-1”, señalando a Juan hacia un almacén en un puerto específico. Mientras aparecen los faros y una llamada burlona confirma que su teléfono está comprometido, Juan descubre un rastreador GPS oculto en su moto. Hombres vinculados al club intentan acorralarlo cerca de los juncos. Escapa por un dique estrecho, aferrándose a la nueva pista, solo para ser acorralado de nuevo cuando un proyectil impacta contra un poste y una voz exige qué va a ofrecer a cambio de la ficha, dejando la noche vibrando con amenaza.
La orden de restricción tenía un brillo aceitunado de inevitabilidad, ese tipo de barniz legal que convertía hechos en muebles. Para cuando Juan salió de la oficina del puerto, la noche había caído como una persiana, y un sedán oscuro había tomado posición a un par de coches de distancia, con sus faros discretos, pero su presencia inconfundible. Su móvil zumbaba con un agudo y chirriante sonido cada vez que una llamada se conectaba, y los hilos de mensajes se reorganizaban como anchoas inquietas. Guardó el token de bronce y esmalte con forma de murciélago y el medallón de San Miguel en su bolsillo, se encogió de hombros en su chaqueta de cuero desgastada y manoseó la Moto Guzzi hacia el resplandor de sodio como si estuviera subiendo a un escenario que despreciaba.
Lideró a sus observadores en bucles perezosos por Nazaret y alrededor del mercado de pescado, fintando a la izquierda hacia el Real Club Náutico antes de cortar por calles secundarias donde las cajas de cítricos perfumaban el aire. En su espejo, la misma sombra mantenía una distancia paciente: un Seat gris con una luz de niebla un poco más tenue, un lunar en la cara de la ciudad. Marcar al sargento retirado era un hábito, así que lo hizo, pero colgó al primer clic antes de que el hombre pudiera contestar, seguro de que alguien más estaba escuchando. En la rotonda tomó la carretera de El Saler, el motor de la Guzzi emitía un retumbar bajo que estabilizaba el pulso en su garganta.
La Albufera se extendía ante él como una pupila oscura, absorbiendo el brillo estrellado del cielo y el distantemente morado del puerto. Los juncos arañaban la noche con un susurro de papel, y las ranas cosían una línea de pulso bajo la brisa que traía sal y barro y una dulce nota fermentada del arroz secándose. Aparcó junto a un puente de madera cerca de El Palmar, apagó el motor y dejó que el silencio envolviera el último ruido de la ciudad. El token se sentía más pesado que el metal en su bolsillo, como si el emblema en su cara tuviera su propia gravedad.
Las tablas chirriaban al caminar, sus botas cuidadosas sobre tablones desgastados, cada nudo y clavo una pequeña herida convertida en plata. Juan se apoyó en la barandilla y observó cómo un bote golpeaba suavemente contra un poste de amarre, su cuerda crujía en un ritmo cansado. Se metió la mano en la chaqueta y acarició el borde desgastado del medallón, pensando en su hermano y en la sentencia quebradiza que había dividido a su familia en un antes y un después. Una figura se desprendió de los juncos, un hombre bajo con una boina, con un rostro bruñido como cuero marrón y manos enredadas como las cuerdas de amarre.
“Inspector,” dijo el hombre, no realmente una pregunta, con una voz ajustada para hacerse escuchar sin romper la superficie del lago. “Conocí a tu padre. Arregló mi motor fuera de borda cuando todos decían que lo tirara a las anguilas.” Sus ojos se fijaron en el bolsillo de Juan. “Llevas un santo y un murciélago; es una mezcla curiosa.” Se presentó como Tonet, aunque el nombre se sentía como una carta doblada en una cinta de sombrero, raramente usado.
Tonet habló de noches que él llamaba “noches de murciélago”, cuando no había luna que deslumbrara y los hombres altos bajaban, sus furgonetas retrocediendo hacia un cobertizo de botes mientras el diésel resonaba en las gargantas de pequeñas lanchas. El aire entonces era agudo con aceite de naranja, tanto que las ranas se callaban, un velo cítrico sobre alquitrán y cuerda vieja. “Pagaban con monedas, no euros,” dijo Tonet, formando un círculo con el pulgar y el índice. “De bronce con esmalte.
Una llave de taquilla que compra silencio.” Observaba el rostro de Juan como los ancianos leen las mareas. Había visto a una joven tres noches antes, nerviosa en una chaqueta de lino en el puente de Gola de Pujol, agarrando tubos enrollados como si fueran remos. “Ojos bonitos, cansados, como se ven los maestros en junio,” añadió, y Juan sintió que la descripción aterrizaba. Un hombre canoso en un blazer pulcro se encontró con ella, furioso sin alzar la voz, y otros dos hombres estaban atrás con los brazos cubiertos de sal como si hubieran sido esposados por el spray seco.
Cuando la mujer se dio la vuelta, algo cayó en los juncos con un chapoteo que no era una rana. Tonet se agachó, levantó una tabla del borde del puente para revelar una oscura grieta, y sacó un resbalón húmedo de papel atado con un giro de esparto. “Dejan cosas bajo la madera. Cartas para el lago,” dijo.
Se lo entregó a Juan: un recibo deformado por el agua con un murciélago sobre un ancla, “Círculo Marítimo de Valencia – Convivium,” estampado con el número 7B, y en lápiz morado: Almacén 14-1, 23:30. La serie despertó la memoria de Juan sobre la tenue marca en el borde del token; encajaban como dientes. “Una vez,” continuó Tonet, con voz más baja ahora, “le conté a un guardabosques lo que vi. La semana siguiente, él estaba contando aves en Teruel.
Otro chico me dijo que le pagaron para descargar cajas etiquetadas como ‘donativos’. Cuando se negó, apareció dos días después blanco como el invierno, con espuma en los labios.” La palabra sobredosis estaba ahí sin ser mencionada, un moretón bajo una manga. Juan sintió el medallón calentarse en su palma, como el metal toma calor y lo mantiene un segundo más que la piel. El teléfono de Juan vibró en su chaqueta, un número desconocido, y contra su mejor juicio respondió, como si estuviera sacando una astilla para admirar su punta. “¿Disfrutando de los humedales, Inspector Ovieda?” La voz era suave como una anguila en sedimento, inubicable, filtrada.
Un motor distante funcionaba en la calzada; la luz barría los juncos como un buscador aburrido. Apagó el teléfono sin responder, lo deslizó dentro de su bota y observó cómo el rostro de Tonet se tensaba. De vuelta a la moto, bajo el asiento encontró lo que había pasado por alto en su prisa: una pequeña caja negra del tamaño de una lata de sardinas, imantada al marco con un LED rojo parpadeando como un corazón constante y estúpido. La envolvió en papel de aluminio de una manta de emergencia vieja en su equipo y la guardó; quien estuviera contando sus pasos podría contar los equivocados.
El lago respiró y exhaló, un suspiro que movió los juncos para que su aplauso seco temblara en la línea. En algún lugar, una cuerda golpeó la madera como una palma golpea una mesa para callar una sala. Una furgoneta blanca asomó sobre la tierra compactada, como una ballena varándose, seguida por un sedán oscuro cuya luz interior permaneció ominosamente apagada. El guardia del club que Juan había visto en la rejilla del sótano salió, su chaqueta salpicada de marcas de sal como leche fosilizada, las mangas cubiertas de fibras de esparto que brillaban pálidas.
“Inspector,” dijo con una sonrisa que no dejaba ver dientes, “nuestros miembros valoran la privacidad.” Otras dos figuras se acercaron al puente, sus botas suaves, como si no quisieran despertar a algo que dormía allí. La Moto Guzzi rugió a la vida con el primer patadón, un gruñido que descendió por su columna con alivio y algo parecido a la alegría. Se deslizó pastando el parachoques de la furgoneta con un espacio de una mano y tomó el camino del dique, los juncos azotando sus piernas mientras las libélulas rebotaban contra la luz del faro como chispas. La orilla del lago se túnelaba hacia él, negra y plateada, el mundo resumido en el crujido de grava, viento y la rápida mirada de estrellas en el agua.
No miró hacia atrás hasta que tuvo que hacerlo, cuando los faros del sedán esculpieron el camino de blanco. Apagó el motor y se metió en la sombra de un tamarisco, respiración constante, manos seguras en la oscuridad, el recibo abierto en una palma. Almacén 14-1 le miraba desde una página deformada, el sello de murciélago y ancla borroso pero definido, Token 7B subrayado como una acusación. Al otro lado del agua, una luz parpadeó y reapareció, no era la linterna de un pescador, sino el lento parpadeo de un rodamiento.
Algo siseó y golpeó contra el poste junto a su oído, astillas picándole la mejilla, el olor de cordita entrelazado con naranja y barro. “Hora de negociar,” llamó una voz, al otro lado de los juncos, divertida de una manera que no tenía nada que ver con el humor. “¿Qué nos darás por la pequeña moneda, Ovieda: tu silencio o tu aliento?”
