Juan begint zijn tweede dag met een hardlooptocht langs de Turia, voordat hij het bronzen en emaille token bekijkt. Hij merkt een zwakke serienummer op dat verwijst naar een maritieme club. Hij bezoekt de stadsarchieven, waar lege plekken op de planken en een gemanipuleerde inschrijfboek suggereren dat er opzettelijk records zijn verwijderd die verband houden met een donatielijst waar Blanca Ferrán aan werkte. Een verouderde portier, Vicent, schrikt van het token en fluistert waarschuwingen over een oude maritieme kring, maar weigert verder te praten. Bij het stadhuis staat een gevatte ambtenaar Juan te woord, maar houdt hem onder het mom van donorenprivacy en een lopende audit tegen. Verwijzingen naar Conseller Mateo Vives en de Beltrán scheepvaartdynastie doen vermoeden dat er druk vanuit hogere kringen is. Terug in zijn kantoor aan de haven, legt Juan aanwijzingen in kaart en belt een gepensioneerde sergeant. Hij leert over een privéclub waarvan de kelder zogenaamd een “Libro de Donativos” herbergt. 's Nachts confronteert Juan een beveiligingspersoon bij de club en ziet zoutvlekken en espartovezels—echo's van de plaats delict—op de kleding van een bewaker. Onder een kelderrooster trilt een telefoon zachtjes, wat hem doet denken aan Blanca’s vermiste mobiel, net op het moment dat twee mannen met een bevel met het zegel van de Consellería arriveren, wat hem dwingt om te kiezen tussen terugtrekken of in een val te stappen.

De lucht vóór zonsopgang voelde koel en vochtig aan terwijl Juan langs de grindrug en tamarisk van de Turia liep, zijn longen werkend, zijn geest helder in het ritme van zijn constante pas. Sinaasappelbloesem prikkelde de rand van zijn adem, en de lichten van de stad trokken zich terug als een verdachte die zich achter een geoefende onschuld verschuilt. Tegen de tijd dat hij zich had gedoucht en een smalle zijden das had geknoopt, voelde zijn linnen pak als een harnas: zandkleurig, vergevingsgezind, zijn bruine Oxfords gepolijst maar nog steeds piepend over het parket van zijn woonkamer. Hij plaatste het bronzen en emaille token onder zijn bureau lamp, het vleermuisembleem gevangen in een druppel blauwe emaille die dun om de vleugel was afgebroken.

Zoutkristallen sierden de groef, en aan de rand, onder de patina, knipoogde een minuscule stempel: CMV-73, de letters als een geheim dat te strak was genaaid om te negeren. Hij parkeerde nabij het Archivo del Reino de Valencia op de Guillén de Castro, de gevel droeg de ochtend van verkeer en duiven als hardnekkige waarheden. Binnen ademde de leeszaal papier en zetmeel en een vermoeide waardigheid: groen getinte lampen, lange tafels, hoge ramen die stof in licht zuchtten. Blanca Ferrán had hier vaak gestaan, dacht Juan, net lang genoeg om met een helling de bovenste plank te bereiken, haar potlood achter een oor gestoken.

Hij vroeg naar de donatielijsten en de archieven van negentiende-eeuwse kooplieden, probeerde te klinken als een man die niets meer vroeg dan het weer. De baliemedewerkster raadpleegde een register, daarna nog een, en uiteindelijk een tablet, haar vinger bevroor toen ze het lege vak bereikte waar die volumes zouden moeten zijn. “Er is een gat,” zei ze, alsof ze een geest benoemde. Op de plank gaf stof zich prijs—rechthoeken schoner dan de rest, de omtrek van zware ruggen die recent waren opgetild.

Het inschrijvingsboek voor beperkte raadpleging lag open, twee pagina’s waren schoon afgescheurd, een chirurgische afwezigheid die Juan’s huid liet prikken. Hij liet zijn vingertop langs de rand glijden en ving de vage, citrusachtige geur van sinaasappelolie op waar iemand meer had schoongemaakt dan alleen stof. Toen hij vroeg naar de beveiligingscamera's, haalde de verzorgende zijn schouders op en bood dezelfde verontschuldiging als La Lonja aan: onderhoud, een bevroren feed, een ticketnummer dat niets oploste. Bij de achteringang zat de verouderde portier op een kruk waarvan de kussen betere dagen herinnerde, een ketting van sleutels over zijn schoot als een monniksrozenkrans.

Zijn pet stond laag, tabak had zijn vingers de kleur van oude vernis gegeven, en zijn ogen waren het waakzame grijs van zeewater voor een storm. “Goedemorgen, Vicent,” zei Juan, zich de man herinnerend van een begrafenis jaren geleden waar iedereen dezelfde rouw droeg. Hij toonde het token, nonchalant als een munttruc, en zag de kleine schok over de kaak van de portier trekken. “Dat weet ik niet,” zei Vicent te snel, de ontkenning viel als een gevallen bord.

Het timbre van Juan’s moeder vond hem toen—de warmte die staal kon worden als een klaslokaal loog. Hij stopte het token in zijn zak en bood een cortado in een papieren bekertje aan, terwijl hij met de portier in de rechthoek van licht bij de deur stond, de kamer achter hen rook naar vloerwas en papierlijm. “El Cabanyal?” vroeg Juan, en Vicent knikte, beiden herkenden de vorm van de oude wijk in elkaars klinkers. “Ik wil de waarheid zodat geen enkele moeder hoeft te horen wat de mijne deed,” zei Juan, zijn duim streelend over de medaille van Sint-Michaël in zijn zak totdat deze heet werd.

Vicent blies een adem uit die jaren had gewacht. “Raak de Círculo niet aan, inspecteur. Je trekt geen net dat aan een rechter verbonden is.”

Een plaquette trok Juan’s aandacht nabij de goederenlift: messing, door tientallen handen dof gesleten, letters antiek en hardnekkig. Círculo Marítimo de Valencia — 1864, een vleermuis die boven een kroon zat, emaille verduisterd door de tijd.

De stempel van het token viel netjes in de gedachte, als een puzzelstuk dat op zijn plaats viel met een stille klik. “Lidmaatschapstoken,” zei Juan, de woorden testend. Vicent staarde naar de rooster van de lift. “Voor de garderobe, voor de leeszaal in de kelder, voor gunsten die vroeger traditie werden genoemd.” Zijn schouder ging omhoog en bleef daar.

“Ik heb kleinkinderen,” voegde hij zacht toe. “Ze willen me levend.”

Plaza del Ayuntamiento zag er altijd uit als een toneelstuk wanneer de zon zijn steen oppoetste, maar het stadhuis was een bos van glas en echoende schoenen waar beloftes verwelkten onder fluorescent licht. De Jefa de Patrimonio Documental, Inés Galiana, had een glimlach als een papiersnede en een blouse die strak genoeg was om op zichzelf te weigeren. “Erfgoedkwesties vereisen discretie,” zei ze, terwijl ze een beleidsdocument over het bureau schoof terwijl ze de stapel die ze echt belangrijk vond onder een elleboog verstopte.

“We controleren de donorenovereenkomsten. Sommige items zijn onder voorwaarden van privacy. Onze conseller hecht waarde aan burgervertrouwen.” De naam van Mateo Vives zweefde tussen hen zonder een oppervlak te raken. Juan leunde naar voren, dicht genoeg om de fijne krassen op de clip van haar pen te zien, de vage vlek van sinaasappelvernis op de rand van de map als een vingerafdruk.

“Een vrouw is overleden in La Lonja,” zei hij, het gewicht van Blanca’s lichaam tegen de koude steen gehoord. “Als een register is verplaatst, heb ik de keten van bewaring nodig.” Inés hield zijn blik vast, zonder te knipperen, de geoefende blik van iemand die lang geleden had geleerd dat stilte langere carrières kocht. “Dien uw verzoek in bij Protocol,” zei ze. “We zullen binnen de wettelijke termijn reageren.” De klok aan de muur tikte de lengte van een leven.

Hij ging weg met een printout en geen antwoorden, zijn schoenen piepend langs een gang die vaag rook naar citrus en ambitie. Buiten belde hij Comisario Landa, die een zucht liet ontsnappen voordat de woorden kwamen. Madrid wilde kalmte. De advocaten van Beltrán hadden twee keer gebeld, en daarna een derde keer vanaf een nummer dat niet registreerde maar zoemde van eigenaarschap.

“Wees voorzichtig, Juan,” zei Landa, alsof zorgvuldige stappen je niet ook in drijfzand konden doen glijden. Juan kneep het medaillon tussen zijn vingers totdat de rand in zijn huid beet, een herinnering aan alles wat het waard was om voor te bloeden. Terug op het havendepartement keken de muren naar hem zoals alleen papier en oude vragen dat doen. Antieke kaarten van de baai overlappen als schubben, en hij prikte een foto van het token onder de crest van de vleermuis, scrawling CMV-73 en een vraagteken.

Esparto vezels van La Lonja lagen in een plastic hoes die kraakte als droog gras toen hij het bewoog, en de zoutkorst op zijn bureau ving het licht als rijp. Hij belde de gepensioneerde sergeant Toni Ruzafa, die humor en geschiedenis in de lijn hoestte. “Círculo Marítimo hield een kelderregister bij—donaties, beschermheerschap, wie welke gunst kocht,” zei Toni. “Ze noemden hun kluis de Sala del Salitre.

Rook altijd naar de oude haven. Wees voorzichtig, Juan. Die plek heeft zijn eigen getij.”

De nacht spreidde zich uit tegen Plaza del Patriarca, en het gebouw van de Círculo ademde rijkdom door de gemullerde ramen en geolied hout. Portretten van mannen met medailles keken vanuit muren die glansden van vernis, en een rode loper rolde naar een bureau waar een bel zowel hulp als problemen kon oproepen.

Vicent stond bij de garderobe, handen over zijn sleutels gevouwen als gebed, zijn ogen vonden die van Juan met een vermoeide helling. “Records kregen gisteren benen,” mompelde hij, zijn stem zo geordend dat het voor het weer kon worden aangezien. “Twee mannen met een stadsauto namen kisten mee. Ik zag de vleermuis op de deksels, de oude.” Het gejammer van een goederenlift kreunde beneden, en verstilde toen.

Langs een gang vol messing en schaduw, blies een zijdeur een tocht uit die vaag rook naar zout en oud touw. Een beveiligingsman stapte in de naad van licht van de gang met het gemakkelijke zelfvertrouwen van iemand die geloofde dat hij boven de gevolgen stond. Zijn pantalon was bedekt met een dunne witte korst, en een espartovezel hing aan zijn manchet als een verhaal dat hij vergeten was te wissen. “Privéfunctie,” zei hij, terwijl hij een gelamineerde kaart toonde met het stadswapen en een handtekening die nonchalant en duur leek.

Juan liet zijn aandacht rusten op de details—de cadans van zijn stem, het versleten leer van zijn riem, de manier waarop zijn hand dicht bij een zak zweefde waar een telefoon wachtte als een medeplichtige. Op straat sloegen de klokken in de nabijgelegen kathedraal negen met een zwaarte die zelfs passerende scooters deed pauzeren. Juan staarde naar het rooster van de kelder waar een lint van licht lekte, dun als een adem, en leunde toen zijn hoofd omdat hij het hoorde—een gedreun, een korte rilling gevolgd door een gedempt geluid, als een boodschap die in het kleine donker aankwam. Blanca’s ringtone was een waterval geweest; hij had het in La Lonja gehoord toen een officier het rapport scrollde.

Vingers op het rooster, voelde hij de vibratie als een hartslag die naar boven probeerde te komen. Twee mannen in donkere pakken arriveerden met een papier dat stijf als een schild was. “Noodsluiting,” zei de een, het zegel van de Consellería helder als een bedreiging. “Op wiens autoriteit?” vroeg Juan, maar het antwoord wachtte beneden waar de telefoon bleef ademen.

Was Blanca’s laatste boodschap verzegeld onder zijn voeten, en hoeveel deuren zouden dichtslaan voordat hij er één openbrak?