CHAPTER 6 - Cloaks of Sound and the Hidden Archive
0 
Met de getijden die stijgen en de basaltkamer die zingt, kiest Barbra op aandringen van Eydis voor de diepere route boven de vlucht, terwijl ze door een ademende spleet beweegt met haar zonsteen, walvisbeen token, gevlochten koord en een basalt stemring die ze in haar zak heeft gestoken. In een droge kamer met gegraveerde banken en geboord palen ontdekt ze dat haar ring past in een aansluiting die een harmonische kaart activeert, anders dan de walvisherderkaart die ze eerder zag, wat op een ander doel wijst. Eydis's "vijandige" neef Arni stormt binnen—maar redt hen door een overstromingspoort te sluiten en onthult dat de families gelaagde lokmiddelen gebruiken: de walvissen zijn een gedeeltelijke waarheid die een dieper geheim verhult, een akoestisch archief. Hij beweert dat de ouderen hen beiden hebben gemanipuleerd om een buitenstaander naar de Poorten te brengen; Eydis ontkent het. Barbra vertrouwt geen van beiden volledig en volgt haar eigen instincten, plaatst de ring in een onverwachte pen en opent een verborgen doorgang die is bekleed met basaltnaalden die geluid absorberen. Binnen vinden ze een stille kluis: een trillende waterkom, planken met gesneden calcietprisma's en een leren register dat getijdenliederen en familieberichten encodeert—het ware hart dat de families voor de wereld verbergen. Een apparaat accepteert Barbra's stemring en projecteert een geluidloze aurora terwijl de getijden beginnen de kluis te overspoelen. Gedwongen om te kiezen tussen het register naar buiten dragen of de Poorten te sluiten om het archief te beschermen, aarzelt Barbra terwijl een nieuwe, diepere toon opkomt en iemand van buiten de deur probeert te openen.
Het lied van de kamer scherpte zich als een draad terwijl het water de trap op kroop, likkend aan de gesneden treden met een sis als adem tussen tanden. Eydis's ogen, donker in het lamplicht, sneden naar de geslepen steen achter ons. "Dieper nu of verdrink," zei ze, de gevlochten koord strak in haar vuist. Ik voelde zout opdrogen op mijn sproeten, een prik die ik altijd haatte, en ik duwde mijn rode haar achter mijn oor, vochtig en zwaar zonder de make-up waar ik toch nooit moeite voor deed.
Strakke jeans doorweekt tot aan de knie, blauw-witte Asics piepend op basalt, ik trok dieper in mijn zwarte leren jas en greep de walvisbeen token in de ene hand en de basalt stemring in de andere, de calciet zonsteen warm in mijn zak alsof hij de zon herinnerde. We bewogen terwijl de zee uitademde, onze knijp door de ademende naad timend op de cadans die Eydis me had geleerd: tel zeven ademhalingen vanaf de vijfde echo, niet de eerste. De spleet was een keel gepolijst door eeuwen, ribben van basalt glinsterend als nat obsidiaan, de lucht proefde naar ijzer en zeewier. Mijn benen, hard van jarenlange lange wandelingen alleen op elk continent dat ik kon bereiken, hielden stand op de gladde helling waar een misstap een gebroken enkel betekende en dat was het beleefde einde van de lijst.
Voor ons pulseerde een vage warmte als een verborgen haard, en tussen de pulsen ving ik een tegenecho op, een dunne antwoorddraad niet van de zee maar van de rots boven. Eydis voelde het ook; ze werkte de koord in een inkeping en klopte een ritme dat ik niet kende, en een ronde steen ter grootte van een molenwiel zuchtte naar binnen, waardoor een droge vloer zichtbaar werd. De lucht binnen de nieuwe kamer was stil en bijna zoet, stof en oude zout en de herinnering aan rook. Banken met gladde randen stonden langs de muren, hun ruggen gesneden met golfjes en meeuwen, ondiepe kommen tussen hen in om gemorst water en gemorste geheimen op te vangen.
Een rek van doorboorde palen rees uit de vloer als een skeletachtige bos, elke paal hol aan de bovenkant alsof hij dorstig was naar een ring. Ik hield mijn basalt stemring in mijn handpalm, niet groter dan een trouwring maar zwaarder, en plaatste hem in een van de monden. De kamer inhaleerde—de banken trilden, een lage toon verzamelde zich als een storm—en een spookachtige kaart veegde over het plafond, niet de getijdenherderkaart die we eerder hadden gezien maar een raster van lijnen die het binnenland in liepen, omhoog door valleien en door kloven, vlechtend met rivierbeddingen. "Geen walvissen," mompelde ik, mijn stem schoot onder de toon door.
"Niet alleen." Eydis's kaak werkte; ze zag er tegelijk jonger en ouder uit. "Mij is verteld dat het beide diende," zei ze, een verontschuldiging doorweven met trots. "We hielden het verhaal voor buitenstaanders—nobeler, minder verleidelijk." Een schraper weerklonk in de deur als een hoest in de kerk, en een man duwde zich door een zijsplitsing—door de wind afgesleten wangen, een gebreide muts laag getrokken, een jas bezaaid met spetters. Eydis schrok, de koord half omhoog.
"Arni," spuugde ze. Maar de neef liep langs ons, plaatste zijn palm op een gesneden balk, en de deur achter ons klapte dicht toen een golf ertegenaan bonkte, onze enkels en meer redend. "Bewaar het gesis," zei hij, hijgend maar glimlachend als iemand die over het dunste ijs had geskate en had overleefd. Van dichtbij rook hij naar veenrook en regen, en zijn ogen flitsten naar mij, de sporen van zout op mijn jeans, het tanktop dat aan mijn rug plakte, de sproeten die ik in elk ander moment had willen ruilen.
"Barbra Dender," zei hij, mijn naam voorzichtig in zijn mond, en ik vroeg me af hoe lang ik al werd bekeken tussen deze stenen. "De kaart boven je is lokaas, de eerste mantel. We leggen een waarheid over de waarheid om het hart te verbergen." Eydis's houding verstrakte. "Je zaait leugens als netten." Arni haalde zijn schouders op, knikte toen naar mijn ring.
"Onze ouderen gebruikten jullie beiden. We hadden een oor nodig dat niet afgestemd was op onze eigen verhalen. Laat me je de tweede mantel laten zien, als je me de ring leent."
Eydis plaatste zich tussen ons in, haar vlecht vochtig tegen haar jas. "Je zult haar naar jouw factie draaien," zei ze.
"Je was altijd al de zoon van je moeder." Hij lachte eenmaal, zonder humor. "En jij de jouwe. We zijn beiden achtervolgd." De oude familiewoorden waren vogels die ik niet kon benoemen. Ik keek van de een naar de ander, voelend dat snelle trekje waar ik te gemakkelijk voor val—Eydis met haar vuursteen-spark verzet, Arni met een vastberadenheid als een keermuur—en zette de gedachte opzij.
Mijn integriteit is het enige dat me door muren helpt. Ik liep langs beiden en plaatste de ring niet waar Arni aangaf noch waar Eydis haar hand had gelegd, maar op een derde paal die zachtjes onder mijn handpalm trilde, alsof hij wachtte op een vraag die niemand stelde. De trilling bouwde op, niet luider maar dichter, de lucht zelf werd fluweel. De banken leunden in de toon, een deur die ik niet had gezien verhelderde langs zijn naden met gevangen koude licht.
Vijfde echo, zevende adem—mijn lichaam kende de telling nu zonder het te tellen, en toen de zevende adem voorbij was, gleed een plaat zijwaarts in een golf van verdiept stille. Daarachter bruiste een gang met basaltnaalden, haardun en ontelbaar, een akoestisch filter zo fijn dat het sandaal-geluiden dronk en de kleinste hoest inslikte. Eydis's ogen werden groot, haar hand viel van de koord. Arni grijnsde ondanks zichzelf, het eerste ongedekte dat hij had gedaan.
"Geen van ons wist deze," zei hij, en zijn trots in de rots was de soort die ik begreep. Stilte binnen de naaldgang was een ding met gewicht; mijn hartslag voelde ongepast. We bewogen in een enkele rij, raakten niets aan, en het enige licht was de dunne spookglans van de naad achter ons en de vage vonken die ik maakte toen ik de gevlochten koord aan een filament raakte—kleine blauwe spetters die stierven zonder een fluistering. De doorgang verbreedde, en de stilte ontspande in een gefluister dat ons zo voorzichtig vasthield als handen.
In het midden stond een lage kom met zwart water die trilde met rimpelingen die we niet konden horen, en daarachter rezen planken uit de vloer, uitgerust met gesneden calcietprisma's in nette rijen, zonstenen zoals die in mijn zak maar helderder, schoner, afgestemd. Een centrale pilaar, vierkant en vastgebonden met verroest koper, hield een leren boek dat in oliepapier was verzegeld, de randen gekreukt als de schil van een gedroogd fruit. Arni stopte bij de pilaar, en voor een hartslag sprak zelfs hij niet. "De skald stenen," zei hij uiteindelijk, ruw van ontzag.
"Geëcodeerde harmonieën—mistkaarten, ondiepe waarschuwingen, de boodschappen van de oude families wanneer er geen vuren zichtbaar waren." Hij keek naar Eydis, naar mij. "We verborgen het met een mooiere waarheid. Walvissen maken een beter verhaal." Eydis's gezicht verzachtte en barstte als ijs onder de zon. "Je hebt een leugen van een gift gemaakt," zei ze, maar ze reikte naar het boek alsof ze een kind op het hoofd zou aanraken.
Een ondiepe wieg op de pilaar was ringvormig, en het was duidelijk wat daar hoorde; toen ik de basalt ring erin plaatste, zong het koper zonder geluid, de prisma's flonkerden, en een geluidloze aurora stroomde over de koepel van de gewelven, kleuren die als noten onder de huid voelden. Het oppervlak van de kom trilde in geordende lijnen, en de aurora scherpte zich in rasters die zwaaiden als deuren in een onzichtbare wind. Het boek trilde onder zijn banden, alsof het wilde spreken, en de eerste koude fluistering van het tij ademde de gewelven binnen door spleten die ik niet had opgemerkt nabij de vloer. "Het overstroomt," zei Arni zachtjes.
"Altijd. We hebben niet lang meer." Zijn blik was gericht op het boek, hongerig en wantrouwend. "We kunnen het eruit dragen en kopiëren voor de volgende springtij, maar dan is het voor altijd in de wereld. Of—" Hij cirkelde de pilaar, vingers zwevend boven geëtste symbolen.
"Of we activeren de zegel, sluiten dit zo strak dat het een eeuw niet geopend kan worden tenzij de zegeldragers het eens zijn, en niemand gebruikt de Poorten voor iets anders dan wat de walvissen nodig hebben."
Eydis's hand verstrakte om mijn arm, de eerste keer dat ze me aanraakte. "We kunnen de walvissen hun weg niet afnemen," zei ze, haar stem rauw. "De families die zich hebben afgescheiden zouden de Poorten in winst omzetten, in rondleidingen, in meer handen dan we 's nachts kunnen bewaken. Maar als we publiceren, maken we het veiliger omdat iedereen het weet—geen geheimen om te exploiteren." Arni schudde zijn hoofd.
"Of we maken een kaart voor stropers met betere boten en luidere motoren. Het archief is altijd het veiligst in de schaduw." Het woord schaduw, op deze plek met zijn naalden en zijn gefluister, voelde zwaarder aan dan elke steen die ik had opgetild. En ik—buitenstaander, wat ik had geleerd te zijn sinds ik vier was en mijn wereld omdraaide—was naar het draaipunt geleid alsof ik twee eilanden met mijn blote handen kon balanceren. Ik keek naar de aurora en voelde hen beiden in mijn keel als een lach die ik nog niet klaar was om toe te geven: Eydis met haar stormlicht, Arni met een vastberadenheid als een deurpost.
De snelle hitte van aantrekkingskracht schuurde over mijn zenuwen—het oude, snelle ding in mij dat opflakkert en voorbijgaat wanneer de dageraad aanbreekt en ik mijn Asics strik en naar buiten loop—maar het was niet wat zou kiezen. Mijn ogen gingen naar de ring, naar de prisma's, naar het boek met zijn oliepapierbelofte; ik zag mijn glazen kast thuis in een flits—de basalt ring naast de zonsteen, het verhaal dat ik zou vertellen, het gewicht van vertellen versus de genade van stilte. Ik reikte naar de geëtste symbolen, vingers die een patroon traceerden dat aanvoelde als een laag tij dat ik uit mijn hoofd had geleerd zonder het te weten, toen de gewelven trilden en een toon uit de kom opsteeg, dieper dan alles wat ik eerder in de rots had gevoeld. Iets bewoog onder de huid van het water—iets gevormd, niet drijvend—maar door mensen gemaakt of levend kon ik niet zeggen, en toen rammelde de deur die we hadden geschoven alsof er handen aan de andere kant waren.
Wie anders heeft de tweede mantel gevonden, en wat zal mijn keuze openen?
