CHAPTER 5 - The Breath Between Stones
0 
Geplaagd door het lied van het basalt en een notitie die geduld oproept, keert Barbra 's nachts terug naar de naad bij de vijfde cairn, verscheurd tussen de lokpassage die ze eerder vond en een nieuwe opening die lijkt te ademen met het tij. Terwijl ze echo's telt met haar zonsteen en walvisbeen token, onthult de schimmige toeschouwer zich eindelijk als Eydis, een lid van de beschermende families die Barbra de waarschuwingen hebben gegeven. Onverwacht kiest Eydis ervoor om te helpen na het testen van Barbra's integriteit, en legt de spiegeltruc van het sigil en de ware betekenis van de raadsel uit om zeven ademhalingen te tellen vanaf de vijfde echo. Samen ontgrendelen ze een verborgen paneel en betreden ze een smalle tunnel die alleen opent wanneer de zee uitademt. Binnen ontdoet Eydis valse paden van hun misleiding en onthult dat de Basalt Poorten ooit werden gebruikt om gestrande walvissen veilig terug te leiden, een geheim dat werd bewaard om uitbuiting te voorkomen. In een resonante kamer gebruikt Barbra het token, de gevlochten draad en de zonsteen om een echte getijden-harmonische kaart te activeren die de families dachten verloren te zijn, wat wijst op een scheuring onder de bewakers. Terwijl het tij draait en een vijandige neef nadert, pakt Barbra een kleine basalt stemring als aandenken. Met de kamer die zingt en het water stijgt, dringt Eydis aan dat ze moeten kiezen tussen een dieper pad of vlucht, en Barbra moet beslissen of ze verder wil gaan of wil ontsnappen.
De klop kwam opnieuw, zacht als een knokkel op een houten deur, en Barbra drukte haar handpalm tegen de naad bij de vijfde cairn, alsof het basalt haar verlangen kon voelen. De nacht was helder en dun, de lagune ademde in het donker, en de nevel stikte een vage zilveren zoom langs de kliffen. Ze was het turfbedekte huisje uitgelopen met haar zwarte leren jas dichtgeritst tegen de vochtigheid en haar blauw-witte Asics fluisterend over het door schapen geknipte gras, niet in staat om te zitten met de belofte van geduld in de notitie. De sproeten die ze niet leuk vond, spraken met de kou, maar ze negeerde ze, terwijl haar vingers zich sloten om de walvisbeen token in de ene zak en de calciet zonsteen in de andere.
De warmte van de steen pulseerde op een ritme dat de botten van haar pols irriteerde, het lage lied van het basalt als een herinnering die ze bijna kon benoemen. Tel zeven vanaf de vijfde, drong de inkt in haar hoofd aan, en ze sloot haar ogen om haar oren het kijken te laten doen. Ze hield de zonsteen bij de naad en liet de vage luminescentie van de mist zich omvormen tot strepen, verschuivend terwijl het tij ademde; eenmaal, twee keer, drie keer, totdat de vijfde golf rolde en weer terugtrok. De raadsel was niet alleen cijfers, had Runa in Tórshavn gezegd, maar resonantie en geduld, en Barbra voelde de orgelnoot in de steen zwellen, dan dunner worden, en weer zwellen.
Ze tikte de token tegen de naad bij de vijfde echo en telde toen elke ademhaling in de steen—één… twee… drie… vier… vijf… zes—aarzelend bij zeven, bang om verkeerd te kiezen en een andere lokaas wakker te maken. De klop van binnen antwoordde op haar onzekerheid, een sluw geluidje als een knipoog. “Niet daar,” zei een stem, zo dichtbij dat ze bijna de steen raakte. De schaduw van de heuvel was eindelijk in het halflicht gestapt, haar grijze vlecht in een wollen muts gestopt, een stormlantaarn met een hand bedekt om de straal zacht te houden.
Barbra draaide zich om, haar hartslag versnellend, en ontmoette ogen de kleur van leisteen getijdepoelen, wantrouwend en meetend zonder kwaadwilligheid. “Je was de laatste keer bij de spiegeldeur,” voegde de vrouw stilletjes toe. “Als je naar de valse luistert, leert het je ritme.”
Barbra liet de token zakken, de hitte steeg naar haar gezicht ondanks de kou. “Je hebt de notities achtergelaten,” zei ze, half beschuldiging, half opluchting.
De vrouw knikte eenmaal, alsof ze zelfs dat niet wilde claimen. “Waarom help je me?” vroeg Barbra, denkend aan de gesloten botenhuizen en de strakke schouders die zich omdraaiden. Het antwoord van de vrouw kwam als de zee zelf, feitelijk en meedogenloos: “Omdat ik je heb zien vertrekken toen de steen nee zei, en omdat je bent opgevoed door mensen die netten repareerden. Dat betekent dat je weet hoe het eruitziet om iets intact terug te brengen.”
“Eydis,” bood ze aan, en Barbra gaf haar naam terug, voelend hoe een strakke draad in haar borst loskwam.
Eydis reikte in haar zak en haalde een kleine bronzen bel tevoorschijn van een schapenharnas, met hetzelfde sigil geëtst op de kroon als dat op Barbra’s token—maar niet gespiegeld. “De lokaas gebruiken de linkerhand,” zei Eydis, terwijl ze met een vingernagel op de bel tikte zodat deze een dun A-zonnetje zong, “en ze verschuiven het teken om de haastigen te vangen.” Ze draaide Barbra’s walvisbeen in haar handpalm en hield het in de randgloed van de lantaarn, terwijl ze het roteerde totdat een haarlijn inkeping een pijl van bleek over haar knokkels sneed. “Hier,” zei ze, wijzend naar een deuk in het basalt net voorbij de naad. “Tel je zeven op de uitademing, niet in.
De vijfde echo is de naam van de poort, niet de stap.”
Barbra hield haar adem in om beter te horen en liet Eydis’ woorden samenvouwen met wat ze al wist: het gevlochten koord dat ze in de eerdere kamer had gevonden, bedoeld om geluid te dempen of te trekken; de manier waarop de mistbanden verdikten bij de eb. Ze legde het koord losjes om haar pols en hield de zonsteen tegen de steen, de kleine lens die de gloed van de lantaarn opdronk en het in de naad voedde als een bleke draad. De basaltnoot zwol, dan daalde hij een halve toon, en Eydis verhief haar stem net genoeg om ermee te neuriën, terwijl ze een tweede toon eronder weefde. Toen de vijfde echo kwam—degene die de ware klank van de kamer droeg—raakte Barbra de token aan de deuk, haar keel strak terwijl ze de uitademingen in de steen telde: één… twee… drie… vier… vijf… zes… zeven.
De naad antwoordde niet met een klop maar met een zucht, en een haarlijn scheur trok zich over de steen als rijp. Het paneel verschuifde naar binnen met de zachtheid van een slapend iets dat zich in bed omdraait, warme lucht die door het haar van Barbra’s nek kamde. Eydis schaduwde de lantaarn en knikte dat ze eerst moest gaan, en Barbra glipte in de smalle opening, voorzichtig met haar jas en de schrammen op haar Asics. De geur binnen was van zeewier en lanoline en iets metaalachtig, als oude bellen, en de steen had het geribbelde gevoel van orgelpijpen die door eeuwen van adem zijn versleten.
Een gebogen rib van walvisbeen boog zich over de eerste bocht, gepolijst door handen, en de vloer liep gemakkelijk en voorzichtig naar beneden, alsof de doorgang was gepland door voeten en niet door linialen. Ze hoorde de zee in de steen en de steen in de zee, en al die kleine dingen die ze zichzelf had geleerd te horen toen ze niemand anders had om haar gezelschap te houden, kwamen ineens tot leven. Bij de eerste tak zette Eydis de lantaarn neer en kneep ze haar ogen samen naar een hangende draad. Er waren kleine schelpen aan vastgemaakt, en toen de warme luchtstroom verschoof, klonken ze een geruststellende, bedrieglijke muziek.
“Valse,” mompelde Eydis, en nam het gevlochten koord van Barbra’s pols om het lichtjes om de schelpen te wikkelen, waardoor ze stil werden. “Mijn grootvader zette deze voor mannen die graag geloofden. We hadden er een paar nodig om naar huis te gaan met verhalen over niets, zodat het niets genoeg zou zijn.” Ze zuchtte, zowel een tederheid als een vermoeidheid erin. “We doen dit om een vriendelijkheid te beschermen, niet om een macht te vergaren.”
Barbra knikte, begrijpend de wrede genade van misleiding.
“Jullie hoeden walvissen,” zei ze, zich herinnerend hoe de rand van de lagune als een poort had geleken. Eydis kantelde haar hoofd goedkeurend, lijnen verzachtend bij haar ogen. “Wanneer stormen ze in slechte kommen drijven, zingen we ze eruit op het springtij,” zei ze. “Eens zouden mensen walvissen als een onverwachte winst claimen, en dingen werden lelijk, dus sloten de families hun monden en leerden de klinkers van de steen beter dan wie dan ook.
We hielden de poorten stil zodat ze niet konden worden gebruikt om te vangen wat losgelaten moest worden.”
Ze kwamen in een kamer waarvan de muren gevlochten en ontvlochten waren als haar, kolommen van basalt die klonken als snaren wanneer de warme lucht passeerde. Eydis dimde de lantaarn en toonde Barbra een ondiepe gleuf in een richel, de exacte tweelingvorm van de walvisbeen token. De token gleed op zijn plaats met een zacht zitgeluid, en het gevlochten koord zoemde, een frequentie vangen die Barbra’s hoofdhuid prikte. Ze bracht de zonsteen dichtbij, niet om te verlichten maar om de gloed van de lantaarn in een lijn te kammen, zich herinnerend de lens die ze eerder had gevonden die getijden en harmonieën als constellaties projecteerde.
Deze keer verzamelde het licht zich in de mist die in de kamer hing en breide een levend kaart tussen de kolommen. Lijnen ontvouwden zich in delicate strengen over de damp, de kelen van zeegrotten traceren, de longen van kliffen, de puls van de scholen. Hier was een poort, en hier, en hier, elk gemarkeerd met het niet gespiegeld sigil, en Barbra’s adem stokte toen ze zich realiseerde hoeveel er over deze eilanden waren. Eydis’ hand kwam naar haar mond, alsof ze was geslagen, en voor een hartslag zag Barbra de jongere vrouw binnen de verweerde.
“We dachten dat deze lens verloren was,” fluisterde Eydis. “We lieten een spiegel voor onszelf achter en een rommel voor de rest. Iemand verstopte de ware dieper na een ruzie over de laatste maling.” Haar ogen flitsten naar de sigils. “Er zijn meer van ons dan vroeger, en niet allemaal zingen we dezelfde noot.”
Het orgelgeluid van de kamer zakte een beetje, alsof de zee op zijn zij was gedraaid, en Barbra voelde de eerste koude druppel water van het plafond naar haar pols glijden.
“Het tij draait,” zei Eydis, weer praktisch, en zette een hand op de richel. Voetstappen, vaag maar zeker, schoten omhoog door de doorgang die ze hadden verwaarloosd; ze had niet ongelijk gehad om het licht te schaduwen. “Mijn neef zal komen om de valse weg op te ruimen als het water laag is,” zei Eydis, en haar mond vormde een lijn die niets met Barbra te maken had. “Hij geeft de voorkeur aan dingen die eenvoudig zijn en die bezeten kunnen worden.” Barbra dacht aan de mannen van het botenhuis en hun harde ogen, van voorzichtigheid die in geloof was veranderd.
“Wacht,” zei Barbra, niet willen dat de kaart als een geest achterbleef, en liet haar vingers over een lage richel glijden. Iets koels klikte tegen haar huid: een kleine basalt ring, waarvan de binnenkant in een precieze kromming was gesneden, het ware sigil geëtst langs de rand. Het paste op haar wijsvinger als een werktuig van een ingenieur meer dan een sieraad, en toen ze het opnam, verhelderde het geluid in de kamer met een toon, en settlede toen. Een aandenken, dacht ze reflexmatig, voor de glazen wandkast thuis waar ze het verhaal van haar leven schil voor schil bewaarde, maar niet als het betekende dat ze het lied zou breken.
Eydis keek toe hoe ze de ring afwoog en knikte eenmaal toen Barbra het in haar zak stopte zonder de keuze te verbergen. De voetstappen werden duidelijker. De kaart verdikte terwijl de mist verdikte, platgetrokken door een nieuwe bries die naar getijwater rook, en de gleuf trilde terwijl de token begon los te komen. Eydis ving het behendig op en drukte het terug in Barbra’s hand.
“Er is een dimmu pad,” zei ze—donker, verborgen—“dieper, langs de oude vuur-scheur, maar het dwingt je om de taal van de zee boven die van de zon te kiezen. Je zult geen daglicht zien totdat het tij weer draait.” Ze kantelde haar hoofd naar de weg die ze waren gekomen. “Of we nemen onze adem en rennen terwijl de poort nog uitademt.”
Barbra keek naar de versmallende naad, voelde haar hartslag overeenkomen met de langzame klop van de steen, en dacht aan al die keren dat ze alleen had gestaan en had besloten zonder een commissie, een bestuur, een geliefde. Ze dacht aan twee kleine deuken in haar rug die jurken bedoeld waren om te tonen en aan Louboutins gewikkeld in tissue terug bij het huisje als een stadsleven dat ze wist te bezoeken maar niet te zijn.
Ze dacht aan de families die zichzelf hadden geleerd om steen te zingen en aan al de geheimen die waren opgespaard en verkwist of zorgvuldig in open handen werden gehouden. De vlam van de lantaarn maakte een zacht geluid, en water tikte een warmere ritme naar beneden over de richel terwijl de voetstappen de tak binnenkwamen. Dieper in de oude scheur en zijn duisternis, of terug naar lucht en een achtervolging—welke deur durft ze haarne te noemen, en welke zal het basalt haar laten behouden?
