CHAPTER 3 - Echoes at the Wrong Tide

Barbra’s pogingen om de walvisbeen-token te ontcijferen en de ademopening stokken, de warmte van het basalt is verdwenen en de locals zijn goed afgesloten. Op zoek naar een onderbreking kleedt ze zich voor een avondje uit—jeans, een lage rug tanktop, een glinsterende jas en zorgvuldig bewaakte Louboutins—en rijdt naar Tórshavn. In een havenbar ontmoet ze Runa, een violiste die het zegel herkent en onthult dat de raadsel wijst naar echo's en springtij: tel zeven ademhalingen vanaf de vijfde echo nabij de noordelijke rand van de lagune, en wees op je hoede voor de oude families die de poorten bewaken. Terug in Saksun voor zonsopgang, probeert Barbra de echo-telling maar glijdt ze uit op de volgorde. Terwijl ze hoger klimt om haar gedachten te verhelderen, merkt ze een schapenbel op die met het zegel is gegraveerd; het uitlijnen van de bel, token en zonsteen werpt een pijl van licht met zeven punten die naar een inkeping op de noordelijke kam wijzen. Het lied van het basalt spant zich tot een draad, een bleke boog van spuitwater markeert een naad, en de schimmige vrouw verschijnt opnieuw en verdwijnt. Warme adem stijgt onder haar voeten, waardoor Barbra op de rand van de opening van het raam en de scrutinie van de families blijft staan.
De ochtend sijpelde het met gras bedekte huisje binnen als een dun, tinnen licht, en de notitie met het zegel lag nog steeds op de tafel: Nog niet. Verkeerde getij. De walvisbeen token voelde als een splinter van de winter tussen Barbra’s vingers, glad en koppig, de geëtste lijnen weigerden zich aan te sluiten bij enige inkeping of trek die ze in kaart bracht. Ze drukte het tegen de wrijving van de spleet, kantelde het naar het raam, hield het zelfs tegen haar oor alsof het zou fluisteren.
Het lage lied van het basalt was vaag, een herinnering eerder dan een stem. Vlekken verschenen op haar neus terwijl frustratie haar gezicht verwarmde, en ze haatte dat ze ze opmerkte. De hele ochtend achtervolgde ze steriele mogelijkheden. Ze wreef grafiet over houtsnijwerk totdat haar vingertoppen glansden, matige trekjes binnen de spleet op verschillende uren, en hield de calciet zonsteen naar de mist om de bleke band te verleiden.
Briesjes kwamen en gingen, maar de spleet was gestopt met uitademen; de kleine adem van warmte die ze eerst had gevoeld was verdwenen, alsof het eiland zelf zijn lippen op elkaar had getrokken. De deuren van de bootloods bleven gesloten, en de schimmige vrouw keerde niet terug naar de richel. Doodlopend, gaf ze toe, een zin die ze nooit leuk had gevonden omdat het betekende wachten op iemand anders zijn schema in plaats van het hare. Ze klapte het notitieboek dicht.
Als het eiland geduld wilde, zou ze eerst wat vreugde van het stelen. Ze kleedde zich om van haar trail-stof, glijdend in strakke jeans die haar vorm kenden en een zwarte tanktop met een lage rug die de twee kleine deukjes in haar wervelkolom blootlegde, een kenmerk waar ze niet verlegen over was. Van haar reiskast koos ze de glinsterende jas die ze bijna nooit droeg, vol sterrenhemel-vlekken en zachte voering. Ze keek naar haar Asics, en toen naar de Louboutins in hun stoffen tassen; ze had ze nauwelijks zo ver naar het noorden meegenomen, maar voor een nacht in Tórshavn zou ze het zorgvuldige klik van hun rode zolen riskeren.
Tórshavn was een warmere wereld van lamplicht en ramen beslagen door gelach. Een bar bij de haven liet viool en drum op de natte planken stromen, en de kamer rook naar touw, koffie en regenjassen die over de ruggen van stoelen droogden. Barbra bestelde een biertje en stond een tijdje, gewoon de hum door zich heen laten gaan totdat haar schouders ontspanden. Een violiste met zeezout haar en een halve glimlach stelde zich voor als Runa tussen de deuntjes, haar accent klonk als het water tegen de kade.
Ze wisselden kleine praatjes uit over kliffen en weer, en Barbra voelde die oude, gevaarlijke gemak van iemand te snel leuk vinden en zich niet druk maken om de blauwe plek die zou kunnen volgen. Toen het tempo omhoog ging, trok Runa haar met een knipoog de dansvloer op. Barbra’s Louboutins klikten als castagnetten tegen de geschuurde planken, en haar lange wandelingen betaalden zich uit in lichte stappen die het ritme zonder moeite vonden. Voor de lengte van een reel vergat ze de grot, vergat ze de notitie, vergat zelfs de verspreiding van sproeten die ze altijd probeerde te negeren terwijl ogen haar haar vonden in het zwijgende licht.
Bij de bar om te betalen, viste ze naar een munt en de walvisbeen token gleed half in het zicht. Runa’s blik bleef hangen en hield vast, haar booghand stopte in de lucht alsof een snaar binnenin haar was gebroken. Ze stapten de koude lucht naast de kade in, de muziek gedempt, mist die zich van het water losmaakte in zachte touwen. Runa raakte de token niet aan; ze traceerde alleen het zegel in de lucht een vingerbreedte erboven, met haar ogen vernauwd.
Nog niet, mompelde ze, bijna tegen zichzelf, verkeerde getij—een oude zin van mijn grootmoeder. Ze leidde Barbra vier palen verder naar een verroeste bollard en toonde haar een bijpassende markering in het ijzer, dezelfde krullen en kruis, maar met een klein extra inkeping als een tik aan de rand van een kompas. Die inkeping, zei Runa, is hoe we tellen waar het geluid begint. Het zijn geen stappen, legde Runa uit, het zijn echo's.
De stenen kamers ademen en zingen; tel zeven vanaf de vijfde betekent dat je wacht op de vijfde echo na de eerste golf en dan zeven meer ademhalingen markeert, en pas dan luister je naar de deur. Neaps zullen het niet doen. Je hebt de spring nodig, en de spring komt morgenavond aan deze kust, nabij de noordlip van je mooie kleine lagune. Als je gaat, ben je niet alleen; oude families bewaken de poorten, en sommigen hebben langere herinneringen dan goede temperamenten, voegde ze eraan toe, terwijl ze een gevouwen papier in Barbra’s hand schoof, gemarkeerd met alleen een hymnenummer: 129, v.5.
Toen de bar leeg was, maakten ze geen beloftes. Barbra reed de haarspeldbochten terug naar Saksun in de vochtige duisternis, veranderend van haar hakken naar haar Asics op de passagiersstoel voordat de weg veranderde in schapenpaden. In het huisje maakte ze de Louboutins schoon, zette ze terug in hun tassen als kleine slapende dieren, en keek naar haar eigen reflectie in het raam totdat het in zwart vervaagde. Haar grootouders hadden haar geduld geleerd door haar netten te laten herstellen en te wachten op brood om te rijzen; ze kon het nu doen als het eiland het vereiste.
Toch, terwijl ze de lamp uitschakelde, knaagde een kleine gedachte—wat als Runa haar had gewaarschuwd weg te blijven, niet om haar te begeleiden? De dageraad kwam te snel en te schoon. Barbra vouwde haar Asics, trok een bloemen denim jack aan in plaats van glinsterend, en nam de token, de hymne notitie, en de zonsteen mee de schapenpaden boven de lagune op. De wind tilde haar haar op en ze proefde zout bij elke ademhaling.
Ze probeerde Runa’s echo's, neuriede en liet het basalt antwoorden, telde de vage terugkaatsingen binnen de kliffen—één, twee, drie, vier, vijf—en toen nog zeven meer, maar ergens gleed de volgorde als nat touw door haar handen. Ze glimlachte om haar eigen koppigheid en fronste toen; de deur bleef slechts een gerucht van warmere lucht tegen haar polsen. Ze klom hoger naar een hoge, schotelvormige poel verspreid met riet en grijze veren. Een schaap met een gescheurd oor dronk aan de rand, zijn bel gaf een vermoeide klik die per ongeluk leek totdat de wind stabiliseerde en een schoon interval zo waar klonk dat het trilde in haar borstbeen.
De bel was oud messing en ruw gekrast met hetzelfde zegel, en iemand had een klein gat door één arm van het kruis geboord. Barbra hield de token erachter en de zonsteen aan de zijkant, en licht liep door bot en messing om een kleine, precieze geometrie op het gras te werpen. Een pijl kwam in beeld, met zeven prikken die wegmarcheren van een grotere perforatie, allemaal wijzend naar een donkere inkeping op de noordelijke richel. Ze lijnde de punt van de pijl uit met de inkeping, en onder die hoek verzamelde het lied van het basalt zich tot een enkele draad, dun als draad tussen haar ribben.
Aan de lip van de lagune dronk een naad in de klif het ochtendlicht en gaf het terug als een bleke boog van spuit. Aan de tegenoverliggende helling verscheen de vrouw van de richel, hief haar hand in waarschuwing of welkom, en verdween toen in de mist. Warmte steeg op van de grond onder Barbra’s voeten, een zachte uitademing die ze voelde door rubber en huid. Was dit het ademvenster dat Runa had genoemd—en zouden de families haar laten doorgaan voordat het getij draaide?