CHAPTER 3 - Echoes at the Wrong Tide
5 
Los intentos de Barbra por descifrar el tótem de hueso de ballena y la hendidura de respiración se estancan, el calor del basalto se ha ido y los lugareños están sellados. Buscando un respiro, se viste para una noche de salida—jeans, top de espalda baja, chaqueta brillante y cuidadosamente protegidos Louboutins—y conduce hacia Tórshavn. En un bar del puerto conoce a Runa, una violinista que reconoce el sigilo y revela que el enigma apunta a ecos y mareas de primavera: cuenta siete respiraciones desde el quinto eco cerca del borde norte de la laguna, y ten cuidado con las viejas familias que custodian las puertas. De regreso en Saksun antes del amanecer, Barbra intenta contar los ecos pero se equivoca en la secuencia. Subiendo más alto para despejar su mente, nota una campana de oveja grabada con el sigilo; alinear la campana, el tótem y la piedra solar proyecta una flecha de luz con siete punzadas apuntando a una muesca en la cresta norte. La canción del basalto se tensa como un alambre, un pálido arco de spray marca una costura, y la mujer sombría reaparece y desaparece. Un aliento cálido se eleva bajo sus pies, dejando a Barbra al borde de la apertura de la ventana y la escrutinio de las familias.
La mañana se filtró en la cabaña con techo de hierba como una luz delgada y de peltre, y la nota con el sigilo aún yacía sobre la mesa: Aún no. Marea equivocada. El token de hueso de ballena se sentía como una astilla de invierno entre los dedos de Barbra, suave y obstinado, sus líneas grabadas rehusando encontrarse con cualquier muesca o corriente que ella trazara. Lo presionó contra el roce de la hendidura, lo inclinó hacia la ventana, incluso lo sostuvo contra su oído como si pudiera susurrar.
La baja canción del basalto era tenue, un recuerdo más que una voz. Las pecas se sonrojaron en su nariz mientras la frustración calentaba su rostro, y odiaba haberlas notado. Toda la mañana persiguió posibilidades estériles. Frotó grafito sobre los grabados hasta que sus yemas brillaron, midió corrientes dentro de la hendidura a diferentes horas, y sostuvo la piedra solar de calcita contra la niebla para coaxar su banda pálida.
Las brisas iban y venían, pero la hendidura había dejado de exhalar; el pequeño aliento de calidez que había sentido al principio se había ido como si la isla misma hubiera fruncido los labios. Las puertas del cobertizo de botes permanecieron cerradas, y la mujer sombría no regresó a la cresta. Callejón sin salida, admitió, una frase que nunca le había gustado porque significaba esperar el horario de otra persona en lugar del suyo. Cerró de golpe el cuaderno.
Si la isla quería paciencia, primero robaría algo de alegría. Se cambió de su polvo de sendero, deslizándose en unos jeans ajustados que conocían su forma y una camiseta negra con la espalda baja que dejaba al descubierto los dos pequeños hoyuelos en su columna, un rasgo del que no se sentía tímida. De su estante de viaje eligió la chaqueta brillante que casi nunca usaba, con destellos del cielo nocturno y un forro suave. Miró sus Asics, luego los Louboutins en sus bolsas de tela; apenas los había traído tan al norte, pero por una noche en Tórshavn arriesgaría el cuidadoso clic de sus suelas rojas.
Tórshavn era un mundo más cálido de luz de lámparas y ventanas empañadas por la risa. Un bar junto al puerto derramaba violín y tambor sobre las tablas húmedas, y la habitación olía a cuerda, café y chubasqueros secándose sobre los respaldos de las sillas. Barbra pidió una cerveza y se quedó de pie un rato, dejando que el zumbido pasara a través de ella hasta que sus hombros se deshicieron. Una violinista con cabello salado de mar y una media sonrisa se presentó como Runa entre melodías, su acento melodioso como el agua contra el muelle.
Intercambiaron charlas triviales sobre acantilados y clima, y Barbra sintió esa antigua y peligrosa facilidad de gustar de alguien demasiado rápido y no importarle la contusión que podría seguir. Cuando el tempo se elevó, Runa la arrastró a la pista con un guiño. Los Louboutins de Barbra hicieron clic como castañuelas contra las tablas desgastadas, y sus largas caminatas dieron sus frutos en pasos ligeros que encontraban el ritmo sin esfuerzo. Durante la duración de una danza olvidó la cueva, olvidó la nota, incluso olvidó el esparcimiento de pecas que siempre trataba de ignorar mientras los ojos encontraban su cabello en la luz oscilante.
En la barra para pagar, buscó una moneda y el token de hueso de ballena se deslizó a medio camino a la vista. La mirada de Runa se detuvo y sostuvo, su mano del arco se detuvo en el aire como si una cuerda se hubiera roto dentro de ella. Salieron al aire frío junto al muelle, la música amortiguada, la niebla desenrollándose del agua en suaves cuerdas. Runa no tocó el token; solo trazó el sigilo en el aire a un dedo de distancia por encima de él, con los ojos entrecerrados.
Aún no, murmuró, casi para sí misma, marea equivocada—una frase antigua de mi abuela. Ella llevó a Barbra cuatro postes más abajo hasta un bolardo oxidado y le mostró una marca coincidente tallada en hierro, los mismos bucles y cruz, pero con una pequeña muesca extra como un tic en el borde de una brújula. Esa muesca, dijo Runa, es cómo contamos dónde comienza el sonido. No son pasos, explicó Runa, son ecos.
Las cámaras de piedra respiran y cantan; contar siete desde el quinto significa que esperas el quinto eco después de la primera oleada y luego marcas siete respiraciones más, y solo entonces escuchas la puerta. Las mareas muertas no lo harán. Necesitas la marea alta, y la marea alta llegará mañana por la noche en esta costa, cerca del borde norte de tu bonita laguna. Si vas, no estarás sola; las viejas familias vigilan las puertas, y algunas tienen recuerdos más largos que buenos temperamentos, añadió, deslizando un papel doblado en la mano de Barbra marcado solo con un número de himno: 129, v.5.
Cuando el bar se vació, no hicieron promesas. Barbra condujo por los caminos de curvas de regreso hacia Saksun en la oscura y húmeda noche, cambiándose de los tacones a sus Asics en el asiento del pasajero antes de que el camino se convirtiera en senderos de ovejas. En la cabaña limpió los Louboutins, los guardó de nuevo en sus bolsas como pequeños animales durmiendo, y observó su propio reflejo en la ventana hasta que se difuminó en negro. Sus abuelos le habían enseñado paciencia haciéndola reparar redes y esperar a que el pan subiera; podía hacerlo ahora si la isla lo requería.
Aún así, mientras apagaba la lámpara, un pequeño pensamiento la atormentaba—¿y si Runa la había estado advirtiendo, no guiándola? El amanecer llegó demasiado pronto y demasiado limpio. Barbra se ató las Asics, se encogió en una chaqueta de mezclilla floral en lugar de brillo, y llevó el token, la nota del himno y la piedra solar por los senderos de ovejas sobre la laguna. El viento levantó su cabello y sintió sal en cada respiración.
Intentó los ecos de Runa, tarareando y dejando que el basalto respondiera, contando los débiles rebotes dentro de los acantilados—uno, dos, tres, cuatro, cinco—y luego siete más, pero en algún lugar la secuencia se deslizó como cuerda mojada entre sus manos. Sonrió ante su propia obstinación y luego frunció el ceño; la puerta seguía siendo solo un rumor de aire más cálido contra sus muñecas. Subió más alto hasta un pequeño lago en forma de platillo salpicado de juncos y plumas grises. Una oveja con una oreja rasgada bebía en el borde, su campana dando un cansado tintineo que parecía accidental hasta que el viento se estabilizó y un intervalo limpio sonó tan verdadero que vibró en su esternón.
La campana era de latón viejo y estaba rayada de forma burda con el mismo sigilo, y alguien había perforado un pequeño agujero a través de un brazo de la cruz. Barbra sostuvo el token detrás de ella y la piedra solar a un lado, y la luz pasaba a través de hueso y latón para proyectar una pequeña geometría precisa sobre la hierba. Una flecha se resolvió, con siete punzadas marchando lejos de una punción más grande, todas apuntando a una muesca oscura en la cresta norte. Alineó la punta de la flecha con la muesca, y en ese ángulo la canción del basalto se reunió en un solo hilo, delgada como un alambre entre sus costillas.
A través del borde de la laguna, una costura en el acantilado bebía la luz de la mañana y la devolvía como un pálido arco de rociado. En la elevación opuesta apareció la mujer de la cresta, levantó su palma en advertencia o bienvenida, luego se desvaneció en la niebla. El calor se elevó del suelo bajo las plantas de los pies de Barbra, un suave suspiro que sintió a través de goma y piel. ¿Era esta la ventana de aliento que Runa había nombrado—y dejarían las familias que ella pasara antes de que la marea cambiara?
