CHAPTER 2 - The Bone Token and the Breath of the Basalt

Bij zonsopgang in Saksun keert Barbra terug naar de spleet die warme lucht uitblaast, terwijl ze de cryptische hint volgt om "zeven te tellen vanaf de vijfde" en haar calciet zonsteen gebruikt om de mist te lezen. In het basalt ontdekt ze haar eerste concrete aanwijzing: een gegraveerde walvisbeen token met een sigil. Ondanks zorgvuldige pogingen om het uit te lijnen met inkepingen en winden, onthult de token niets anders. Op zoek naar antwoorden benadert ze terughoudende lokale bewoners bij een bootshuis; ze weigeren te helpen en waarschuwen haar met een terughoudende voorzichtigheid die voortkomt uit oude familiebeloven. Terug in haar met gras bedekte huisje maakt Barbra schetsen, maakt afdrukken en volhardt, maar elk experiment leidt tot een doodlopende weg. Bij schemering glijdt ze weer de spleet in, alleen om te voelen dat het tij draait en de steen geen bevrijding biedt. Een schimmige vrouw kijkt haar vanaf de heuvelrug aan, verdwijnt dan, en wanneer Barbra thuis terugkeert, vindt ze haar deur op een kier en een briefje met hetzelfde sigil en een vertaalde waarschuwing: “Nog niet. Verkeerd tij.” Het hoofdstuk eindigt met Barbra die de token vasthoudt terwijl het lage lied van het basalt opklinkt, onzeker wie haar pad leidt—of het blokkeert.
De ochtend in Saksun rook naar zout en schapen en vochtige veen, de lucht teder en rauw op Barbra's wangen. Ze vouwde haar blauwe en witte Asics met een geoefende trek, gleed in strakke jeans en een zwarte tanktop, en trok vervolgens een leren jas aan die beschadigd was door andere wegen. Haar rode haar was een losse vlecht over haar rug; de sproeten die ze niet leuk vond leken luider in het koude licht, maar ze deed geen moeite voor make-up. Ze had licht geslapen, luisterend naar dat orgeldiepe gezoem onder de met gras bedekte cottage, zich voorstellend dat het zwol met de getijden als een blaasbalg.
Ze droeg het stukje kaart dat mompelde: "tel zeven vanaf de vijfde," en de calciet zonsteen gewikkeld in een katoenen zakdoek, gereedschap voor een dag waarvan ze al wist dat deze niet gemakkelijk zou buigen. De lagune lag melkblauw onder een lucht gestreept met meeuwen, de bodem een spiegel van nat zand en donkere stenen bij laag water. Ze baande zich een weg langs de rand, passerend langs stapels stenen die oprijzen als zorgvuldige zinnen, hun stenen met de hand en met opzet gekozen. Hardop tellend, markeerde ze de vijfde in de rij bij een dik basissteen, en liep toen naar de zevende stapsteen verderop, halt houdend om de zonsteen naar de lucht te houden.
Een vage band zwom over de kristal en glinsterde naar de klifwand, precies waar de spleet zijn zachte warmte in haar handen blies. De uitademing tegen haar vingers voelde bijna zoogdierachtig, alsof de berg zelf levend was en licht sliep. Ze duwde zich zijwaarts in de spleet, schouder tegen basalt, de leren jas schurend tegen een steen die verrassend glad was, als afgekoeld teer. De vloer hellingde zachtjes naar beneden, en haar adem vernevelde voor haar alsof de warme luchtstroom een koud spook ontmoette.
Een eigenaardige naad trok haar aandacht: een haarlijnscheur niet breder dan een vingernagel, op kniehoogte in de muur, met een driehoek van korstmos zo groen als oude munten. Ze liet haar vingertoppen eroverheen glijden en voelde een beweging, een verzachtte rand die opzettelijk was versleten. Toen ze een steentje opzij duwde en een begraven schelp aanstootte, klikte er iets los achter de steen en gleed naar voren in haar handpalm. Het was een token van bewerkt walvisbeen, lang en plat als een tongdepressorstokje, gepolijst en satijnachtig glad door handen die niet de hare waren.
Er was een sigil in geëtst: twee verspringende cirkels doorkruist door een enkele verticale lijn, vaag gekruist aan de basis door drie korte streepjes. Het been rook licht naar lanoline en zout, alsof het het dier herinnerde dat het ooit rechtop hield. Het draaien in het zachte licht deed haar denken aan de glazen wandkast thuis, planken vol herinnerde worstelingen en vreugden, die haar elk vertelden dat ze thuishoorde op moeilijke plekken. Ze zette de token tegen een inkeping in de tegenoverliggende muur, haar hart stopte even, maar er gaf niets toe—geen gefluister, geen gekreun, geen geheim adem van opening, alleen de constante warme luchtstroom en het diepe, orgeldikke gezoem ergens beneden.
Buiten was de wind ruw geworden. De dorpelingen waren aan het opwarmen in hun strakke cluster van gebouwen, rook steeg op van de grasdaken in zachte vlechten. Barbra ging naar de botenloods waar ze netten had gezien die droogden als groene sluiers, en vond een oudere man met door de weersomstandigheden verbleekte wenkbrauwen die touw aan het winden was terwijl een vrouw aan een verwarde drijflijn trok. "Excuseer," begon ze, terwijl ze de rand van het walvisbeen toonde voordat ze het volledig tevoorschijn haalde.
De ogen van de man flitsten naar de token en toen naar de vrouw; hij trok zijn spoel zo hard aan dat het touw kraakte, en de vingers van de vrouw verstijfden. "We praten niet over de Poorten," zei hij voorzichtig, de r in "Poorten" rolde alsof hij de smaak ervan niet lekker vond. Barbra hield haar stem gelijkmatig, assertief zonder opdringerig te zijn, zoals ze had geleerd te zijn sinds ze vier was en naar haar grootouders had gestaard en begreep dat de wereld zonder waarschuwing onder je voeten kon wegvallen. "Ik ben hier niet om te plunderen of te publiceren," zei ze.
"Ik zorg ervoor—altijd." De blik van de vrouw gleed weg naar de zee en weer terug, zachter, maar ze schudde haar hoofd. "Niet jouw getij," zei ze, wat als een afwijzing en een voorteken aanvoelde in één. Barbra liep de heuvel weer op langs de kerk met de witte muren en het kleine kerkhof dat in de aarde was gedrukt alsof de doden nog steeds probeerden warm te blijven. In de cottage legde ze de boten token op de tafel naast het kaartje en een potlood, en begon vervolgens afdrukken van de sigil op dun papier te maken.
Ze hield de token tegen de vage inktlijnen van de kaart, probeerde betekenis toe te kennen aan de cirkels en streepjes: kolommen? ademhalingen? het ritme van de lagune? Ze hield de zonsteen tegen het raam, keek hoe de band als een kompasnaald naar de klif zwaaide; toen bewoog ze de token in de luchtstroom bij de deur, de stromen in kaart brengend met vochtige vingers.
Niets werd opgelost, en de dag werd zwaarder, het soort hardnekkige patstelling dat op haar geduld drukte en haar sproeten heet deed aanvoelen op haar gezicht. Haar grootouders hadden haar geleerd hoe te wachten—hoe een hek te repareren in de wind, hoe naar oude verhalen te luisteren zonder de pauzes te onderbreken die de helft van de betekenis droegen. Ze haalde een adem en bond haar haar op, pakte een hoofdlamp en een kleinere, bloemenbedrukte spijkerjasje voor het geval de leren jas te veel zou schuren in de smalle steen. Tegen de schemering was de lucht gevallen in kleuren van leisteen en gekneusde pruim, en de glans van de lagune was dof geworden als een tinnen bord.
Ze liep voorzichtig langs het pad, spieren los en klaar van een leven vol lange wandelingen, de Asics stevig geplant op gladde steen en onkruid. Dit keer, toen ze de spleet binnenging, steeg de orgelnoot een fractie, verdiept, en haar ribben voelden het zoals men voetstappen op een bovenverdieping voelt. Binnen veranderde de hoofdlamp het basalt in natte glazen randen, hier en daar glinsterend met veldspaat vonken. Ze vond drie ondiepe inkepingen op heuphoogte en plaatste de walvisbeen token om beurten in elke inkeping, probeerde hoeken, telde de streepjes in verschillende volgordes, staande op de zevende steen van de vijfde cairn als een ritueel en haar adem inhouden op het ritme van het gezoem.
De token maakte contact met iets hards en ouds en onverschilligs; het gaf niet toe zoals een gesloten deur niet toegeeft aan een beleefde klop—helemaal niet. Het getij fluisterde in de verte, die lange stilte die ook een waarschuwing is, en de eerste koude lik van terugkerend water streek over haar hiel. Ze trok zich met tegenzin en zorgvuldige waardigheid terug, niet bereid om te rennen, niet bereid om weggejaagd te worden, maar rationeel genoeg om het schema van de oceaan te respecteren. Bovenaan het pad stopte ze om terug te kijken, terwijl de klifrand de wind haar gedachten deed kammen.
Een figuur stond op de richel voorbij de kerk, stil als een cairn, een vrouw met zeehonddonker haar en een sjaal die als een wimpel flapperde. Barbra hief een hand op in erkenning meer dan in groet; de vrouw antwoordde niet, maar gleed uit het zicht met de gratie van iemand die elke pol en plooi kende. Barbra volgde de richel voor twintig passen, vond alleen zeekruid dat in een nieuwe donkere lijn was verpletterd en een spiraal van voetstappen die in het gras vervaagden. Peenrook hing in de lucht—dichtbij, te dichtbij voor een dorpsavond—en ze wilde plotseling muren om zich heen, niet uit angst, precies, maar een trek van voorzichtigheid die rationeel en verdiend aanvoelde.
Haar cottage deur stond op een kier ter breedte van een handpalm. Ze was er zeker van dat ze het had op slot gedaan; zelfredzaamheid had netheid en waakzaamheid haar standaard gemaakt, en de sleutel had geklikt onder haar duim voordat ze vertrok. De kamer voelde subtiel veranderd, alsof er een akkoord uit de lucht was verwijderd; de ketel stond op het fornuis waar ze het had achtergelaten, maar een stoel was drie centimeter van de tafel getrokken. Op de tafel lag een opgevouwen stuk perkament, ruwrandig, de vezels iets opgezwollen door de vochtige adem van de dag.
Ze vouwde het open en zag hetzelfde sigil in inkt geëtst als op de boten token, en eronder vier Faeröerse woorden die ze in haar hoofd met een rilling vertaalde: Nog niet. Verkeerd getij. Ze stond stil en luisterde, het leer verdwenen voor het zachte schrapen van stof terwijl ze haar gewicht verschuifde, de hoofdlamp nu donker, de kleine ramen van de cottage geband in de wind en de eerste spetters van de regen van de nacht. De boten token voelde zwaarder aan dan voorheen, verwarmd door haar greep alsof het levende handen boven steen verkiest.
Iets onder de vloer, of onder de heuvel zelf, zwol het gezoem van het orgel op en veranderde van toonsoort, zoals een zanger een harmonie vindt die altijd daar was, wachtend. Iemand anders kende het ritme van deze plek en had gekozen om het nog niet te delen. Wie wachtte er met haar in het donker—bondgenoot of poortwachter—en zouden de Basalt Poorten op hun tijd openen, niet de hare?