CHAPTER 2 - The Bone Token and the Breath of the Basalt
15 
Al amanecer en Saksun, Barbra regresa a la hendidura que exhala aire cálido, siguiendo la pista críptica de "contar siete desde el quinto" mientras utiliza su piedra solar de calcita para leer la niebla. Dentro del basalto, descubre su primera pista concreta: un token de hueso de ballena tallado con un sigilo. A pesar de los cuidadosos intentos de alinearlo con muescas y vientos, el token no revela nada más. Buscando respuestas, se acerca a los locales cautelosos en un cobertizo de botes; se niegan a ayudarla, advirtiéndola con una cautela reservada nacida de viejos votos familiares. De vuelta en su cabaña con techo de hierba, Barbra traza borradores, hace frottages y persiste, pero cada experimento conduce a un callejón sin salida. Al anochecer, regresa a la hendidura, solo para sentir que la marea cambia y la piedra no ofrece liberación. Una mujer sombría la observa desde la cresta, luego desaparece, y cuando Barbra regresa a casa, encuentra su puerta entreabierta y una nota con el mismo sigilo y una advertencia traducida: “Aún no. Marea equivocada.” El capítulo termina con Barbra aferrándose al token mientras la baja canción del basalto se eleva, sin saber quién está guiando su camino—o bloqueándolo.
La mañana en Saksun olía a sal, ovejas y turba húmeda, el aire tierno y crudo en las mejillas de Barbra. Se ató las Asics azul y blancas con un tirón experimentado, se deslizó en unos jeans ajustados y una camiseta negra sin mangas, luego se puso una chaqueta de cuero desgastada por otros caminos. Su cabello rojo estaba en una trenza suelta que caía por su espalda; las pecas que no le gustaban parecían más evidentes con la luz fría, pero no se molestó en maquillarse. Había dormido ligeramente, escuchando ese zumbido profundo como un órgano bajo la cabaña con techo de turba, imaginando que se hinchaba con la marea como un fuelle.
Llevaba el trozo de mapa que murmuraba: “cuenta siete desde el quinto”, y la piedra solar de calcita envuelta en un pañuelo de algodón, herramientas para un día que ya sabía que se negaría a ceder fácilmente. La laguna se extendía de un azul lechoso bajo un cielo surcado por gaviotas, su fondo un espejo de arena húmeda y piedra oscura en la marea baja. Caminó por el borde, pasando por montículos que se alzaban como oraciones cuidadosas, sus piedras elegidas a mano y con intención. Contando en voz alta, marcó el quinto en la línea junto a una roca de base gruesa, luego caminó hacia la séptima piedra de paso más allá de ella, deteniéndose para sostener la piedra solar hacia el cielo.
Una débil banda nadó a través del cristal y brilló hacia la cara del acantilado, exactamente donde la hendidura respiraba su suave calor en sus palmas. La exhalación contra sus dedos se sentía casi mamífera, como si la montaña misma estuviera viva y durmiendo ligeramente. Se deslizó de lado en la hendidura, hombro contra basalto, la chaqueta de cuero raspando contra una roca sorprendentemente suave, como alquitrán enfriado. El suelo se inclinaba suavemente hacia abajo, y su aliento se empañaba ante ella como si la corriente cálida se encontrara con un fantasma más frío.
Una costura peculiar llamó su atención: una grieta delgada no más ancha que una uña, situada a la altura de la rodilla en la pared, con un triángulo de líquenes verdes como monedas antiguas. Pasó las yemas de los dedos por ella y sintió una ceder, un borde suavizado deliberadamente desgastado. Cuando apartó una piedra y empujó una concha enterrada, algo suelto hizo clic detrás de la piedra y se deslizó hacia adelante en su palma. Era un token de hueso de ballena, largo y plano como un depresor de lengua, pulido y suave como el satén por manos que no eran las suyas.
Un sigilo había sido grabado en él: dos círculos desfasados bisecados por una única línea vertical, cruzados débilmente en la base por tres marcas cortas. El hueso olía débilmente a lanolina y sal, como si recordara al animal que una vez lo mantuvo erguido. Al girarlo en la tenue luz, pensó en el armario de vidrio en casa, estantes de luchas y alegrías recordadas, cada uno diciéndole que pertenecía a lugares difíciles. Colocó el token contra una muesca en la pared opuesta, el corazón acelerado, pero nada cedió—sin siseo, sin chirrido, sin aliento secreto de apertura, solo la corriente cálida constante y el profundo zumbido denso como un órgano en algún lugar abajo.
Fuera, el viento se había vuelto áspero. Los aldeanos se movían en su estrecho grupo de edificios, el humo elevándose de los techos de turba en suaves trenzas. Barbra se dirigió hacia el cobertizo de botes donde había visto redes secándose como velos verdes, y encontró a un anciano con cejas blanqueadas por el tiempo enrollando cuerda mientras una mujer manipulaba una línea de flotación enredada. “Disculpe,” comenzó, mostrando el borde del hueso de ballena antes de sacarlo por completo.
Los ojos del hombre se fijaron en el token y luego en la mujer; apretó su bobina con tanta fuerza que la cuerda crujió, y los dedos de la mujer se detuvieron. “No hablamos de las Puertas,” dijo con cuidado, la r en “Puertas” rodando como si no le gustara el sabor. Barbra mantuvo su voz firme, asertiva sin ser entrometida, como había aprendido a ser desde que tenía cuatro años y había mirado a sus abuelos, entendiendo que el mundo podía desmoronarse bajo tus pies sin previo aviso. “No estoy aquí para saquear o publicar,” dijo.
“Cuido—siempre.” La mirada de la mujer se desvió hacia el mar y volvió, más suave, pero sacudió la cabeza. “No es tu marea,” dijo, lo que se sintió como un desdén y un presagio a la vez. Barbra caminó de regreso colina arriba, pasando por la iglesia de paredes blancas y su pequeño cementerio presionado en la tierra como si los muertos aún intentaran mantenerse calientes. En la cabaña, colocó el token de hueso sobre la mesa junto al trozo de mapa y un lápiz, luego comenzó a hacer frotis de su sigilo en papel delgado.
Sostuvo el token contra las débiles líneas de tinta del mapa, tratando de asignar significado a los círculos y marcas: ¿columnas? ¿respiraciones? ¿el ritmo de la laguna? Sostuvo la piedra solar hacia la ventana, observando cómo la banda oscilaba como una aguja de brújula hacia el acantilado; luego movió el token en la corriente junto a la puerta, mapeando los flujos con dedos humedecidos.
Nada se resolvía, y el día se volvía más pesado, el tipo de estancamiento obstinado que presionaba su paciencia y hacía que sus pecas se sintieran calientes en su rostro. Sus abuelos le habían enseñado a esperar—cómo arreglar una cerca con viento, cómo escuchar viejas historias sin interrumpir las pausas que llevaban la mitad del significado. Respiró hondo y se recogió el cabello, tomó una linterna frontal y una chaqueta de mezclilla floral más pequeña por si la de cuero le rozaba demasiado en la estrecha hendidura. Al anochecer, el cielo se había convertido en colores de pizarra y ciruela magullada, y el brillo de la laguna se había apagado a un plato de peltre.
Caminó con cuidado por el sendero, músculos sueltos y listos por una vida de largas caminatas, las Asics firmemente plantadas en la piedra resbaladiza y las malas hierbas. Esta vez, cuando entró en la hendidura, la nota del órgano se elevó un poco, se profundizó, y sus costillas lo sintieron como se siente uno los pasos en el piso de arriba. Dentro, la linterna frontal convertía el basalto en bordes de vidrio húmedo, brillando aquí y allá con chispas de feldespato. Encontró tres muescas poco profundas a la altura de la cadera y encajó el token de hueso de ballena en cada una por turno, probando ángulos, contando las marcas en diferentes órdenes, de pie sobre la séptima piedra desde el quinto montículo como un ritual y conteniendo la respiración al ritmo del zumbido.
El token hizo contacto con algo duro, antiguo e indiferente; cedió como una puerta cerrada cede a un golpe educado—no en absoluto. La marea susurró a lo lejos, ese largo silencio que también es una advertencia, y el primer frío roce del agua que regresaba acarició su talón. Se retiró con reluctancia y dignidad cuidadosa, reacia a escabullirse, reacia a ser expulsada, pero lo suficientemente racional como para respetar el horario del océano. En la cima del sendero, se detuvo para mirar hacia atrás, dejando que el borde del acantilado peinara sus pensamientos.
Una figura se erguía en la cresta más allá de la iglesia, inmóvil como un montículo, una mujer con cabello oscuro como una foca y una bufanda ondeando como un estandarte. Barbra levantó una mano en señal de reconocimiento más que de saludo; la mujer no respondió, luego desapareció de la vista con la gracia de alguien que conocía cada bulto y pliegue. Barbra siguió a lo largo de la cresta durante veinte pasos, encontrando solo un puñado de sal marina aplastada en una nueva línea oscura y un remolino de huellas que se disolvieron en la hierba. El humo de turba entrelazaba el aire—cerca, demasiado cerca para una tarde de pueblo—y de repente deseó tener paredes a su alrededor, no por miedo, exactamente, sino por un tirón de precaución que se sentía racional y merecido.
La puerta de su cabaña estaba entreabierta, con el ancho de una palma. Estaba segura de que la había cerrado; la autosuficiencia había hecho de la limpieza y la vigilancia su norma, y la llave había hecho clic bajo su pulgar antes de que se fuera. La habitación se sentía alterada, sutilmente, como si un acorde hubiera sido removido del aire; la tetera estaba en la estufa donde la había dejado, pero una silla había sido retirada tres pulgadas de la mesa. Sobre la mesa yacía un trozo de pergamino doblado, de bordes ásperos, sus fibras ligeramente hinchadas con el aliento húmedo del día.
Lo desplegó y vio el mismo sigilo grabado en tinta que en el token de hueso, y debajo de él cuatro palabras en feroés que tradujo en su cabeza con un escalofrío: Aún no. Marea equivocada. Se quedó quieta y escuchó, el cuero desaparecido por el suave roce de la tela mientras cambiaba de peso, la linterna frontal ahora oscura, las pequeñas ventanas de la cabaña bandas de viento y el primer chisporroteo de lluvia de la noche. El token de hueso se sentía más pesado que antes, calentado por su agarre como si prefiriera manos vivas a la piedra.
En algún lugar bajo el suelo, o bajo la colina misma, el zumbido del órgano se intensificó y cambió de tono, como un cantante que encuentra una armonía que siempre estuvo allí, esperando. Alguien más conocía el ritmo de este lugar y había elegido no compartirlo, aún no. ¿Quién esperaba con ella en la oscuridad—aliado o guardián—y se abrirían las Puertas de Basalto en su tiempo, no en el suyo?
