CHAPTER 1 - The Song of the Basalt Gates
1777 
Barbra Dender, een 31-jarige roodharige reiziger die door haar grootouders is opgevoed en bekend staat om haar gedurfde, solistische queesten, gaat naar de Faeröer-eilanden voor een nieuw avontuur. Ze huurt een met gras bedekt huisje boven een getijdenlagune in het dorp Saksun, waar ze haar gebruikelijke jeans, Asics en een paar gekoesterde jassen uitpakt, terwijl ze zorgvuldig de Louboutins opbergt die ze zelden buiten steden draagt. Aangetrokken door de steile kliffen en zeegrotten, hoort ze een spookachtige resonantie bij laag water—een orgelachtige zang uit het basalt—terwijl ze cairns opmerkt die met ongewone zorg zijn gerangschikt. Een voorzichtige local hint naar een oud geheim dat bekend staat als de Basaltpoorten, lang beschermd door families die wantrouwend zijn tegenover nieuwsgierigheid, maar Barbra’s integriteit levert haar een cryptische aanwijzing op. Laat in de nacht haalt ze een calciet "zonnesteen" uit het zand en gebruikt deze om een zwakke richtingsband in de mist te detecteren. 's Ochtends ontvangt ze een stuk kaart dat leest "tel zeven vanaf de vijfde," wat haar terugleidt naar de lagune, waar ze een verborgen spleet vindt die warme lucht uitblaast. Het hoofdstuk eindigt terwijl ze zich realiseert dat ze de ingang van een verborgen labyrint kan hebben gevonden, zich afvragend wat er onder de rots zingt.
Barbra Dender koos de Faeröer voor haar volgende ontsnapping, een verspreiding van groene hobbels en mespuntige kliffen waar de Noord-Atlantische Oceaan nooit helemaal tot rust komt. Op éénendertig, met rood haar dat flitste als een signaal in grijs weer en sproeten die ze verafschuwde alsof ze haar verraden, reisde ze licht en alleen. Ze maakte zelden gebruik van make-up, omdat ze door jaren van stof uit het veld en hostelspiegels had geleerd dat ze het niet nodig had en er ook geen geduld voor had. Lange wandelingen hadden haar slank gemaakt en subtiele kracht in haar kuiten en schouders gegraveerd, het soort spier dat voortkwam uit urenlang bewegen met een rugzak en een kaart.
Ze wilde een plek waar weinig mensen kwamen, en op de kaart leken de Faeröer een fluistering in de storm, precies het soort fluistering dat ze graag volgde. Ze huurde een turfbedekt huisje dat boven een getijdenlagune in het dorp Saksun hing, een kromming van water omringd door smaragdgroene hellingen en basalt. Het huisje was gebogen en warm, met een vage geur van lanoline en oud hout, met een laag plafond en een enkel klein raam dat de adem van het tij in de gaten hield. Een ketel zuchtte op het fornuis terwijl de wind het dak streelde met geluid als verre handen op een trommel.
Toen ze de kast opende, vond ze een gekleurde blauwe mok, een blik thee en een opgevouwen vaatdoek geborduurd met een papegaaiduiker. Aan de muur hing een paar versleten peddels, hun handvatten gepolijst door handen, alsof de kamer zelf een reis herinnerde. Ze unpackte in haar gebruikelijke volgorde, schoof haar strakke jeans op een stoel en zette haar blauw-witte Asics bij de deur. Een wit tanktop hing aan een haak, en ze rolde twee jassen uit—zwarte leren met versleten ellebogen en een bloemen-denim ding dat vreemden in luchthavens liet glimlachen.
Haar vele Louboutins-pumps kwamen slechts even uit hun rood bestoven tas, hun gepolijste hakken glinsterend als stille trofeeën, voordat ze ze weer in tissue wikkelde alsof het in een nest ging. Ze droeg ze bijna nooit buiten steden, maar nam ze toch mee, een gewoonte om zich voorbereid te voelen op de onverwachte avond die misschien een andere versie van haar zou vragen om binnen te stappen. Op de plank boven het bed plaatste ze een foto van de glazen kast thuis, met planken vol artefacten van eerdere queesten, en beloofde zichzelf dat iets op deze eilanden een plek daar zou verdienen. Op haar eerste ochtend nam ze het klifpad alsof het op haar wachtte, het gras glad en veerkrachtig onder haar voeten en de lucht vol zout dat vaag naar metaal smaakte.
De lucht hing laag, grijs-groen als de rug van een zeehond, maar het licht was helder, het soort dat randen scherp maakte zonder wreed te zijn. Ze klom voorbij zwarte schapen die haar met gele irissen aankeken, vervolgens langs een richel waar de branding de rotsen omarmde en onderaan in kant uitbarstte. Wandelen was het enige ritme dat ze vertrouwde—stap, adem, stap, adem—hetzelfde ritme dat haar had gedragen sinds haar grootouders haar hadden geleerd om te blijven bewegen wanneer verdriet de tijd als vaste modder deed aanvoelen. Ze raakte de rits van haar jas bij haar keel aan en dacht, niet voor de eerste keer, hoe lang geleden sirenes en schipbreukliederen waarschijnlijk heel veel als deze wind hadden geklonken.
Het was bij laag water dat ze het gezang hoorde, een geluid te rond om slechts wind te zijn en te geduldig om iets mechanisch te zijn. De basaltkliffen langs de mond van de lagune hadden grotten als orgelpijpen, en terwijl het water wegstroomde en lucht erdoorheen bewoog, spraken ze een resonante akkoord dat aanvoelde alsof het uit de botten van het eiland was opgebouwd. Het haar op haar armen stond rechtop alsof het een oude taal herkende, hoewel ze nog nooit iets dergelijks had gehoord. Aan de rand van de lagune stonden kleine cairns van ronde stenen in onregelmatige rijen, niet helemaal paden en niet helemaal hekken, hun plaatsing te opzettelijk om toevallig te zijn.
Ze hurkte om een korstmosvlek te volgen en vond eronder een kleine groef in een spiraal, een keuze van een menselijke hand verloren in de tijd. Ze leerde snel waar de locals zouden praten en waar ze dat niet zouden doen, zodat ze die middag het enige café van het dorp binnenstapte, dat koffie serveerde die naar rook en oceaan smaakte. De vrouw achter de balie had grijs haar, haar vlecht gewonden als touw, en haar naam—Rúna—was geschreven op een leisteen in de vorm van een vis. Rúna keek naar Barbra alsof ze niet alleen meetelde wat ze wilde, maar ook wat ze was, en schoof haar een kopje en een scone toe met een gebaar dat zei: Misschien gedraag je je wel.
Toen Barbra naar de grotten vroeg, knepen de ogen van de vrouw samen, en haar blik gleed naar het raam, waar het tij aan het keren was. “We noemen ze poorten,” zei ze uiteindelijk, een zin die vlakgeslagen was, “en poorten houden wat erachter ligt waar het hoort.” Ze veegde haar handen af. “Sommige families kennen ze. Sommigen houden ze, zodat de verkeerde voeten er niet in struikelen.”
Barbra drong niet aan; geduld had haar meer waarheid opgeleverd dan dwang ooit had gedaan.
Ze vertelde Rúna dat ze hier niet was om iets te prijken dat niet geprijkt wilde worden en meende het, en iets in de schouders van de andere vrouw ontspande een beetje. Ze praatten in plaats daarvan over schapen en weer en de manier waarop mist geluid opslokte, en Barbra luisterde alsof dit ook aanwijzingen waren. Terug in het huisje maakte ze een klein vuurtje dat rook in haar haar blies en haar sproeten een gloed gaf die ze verafschuwde, en ze waste haar gezicht in koud water, onverstoorbaar en bloot. Haar geest voerde een gevecht met het gewone totdat het buitengewone terugkeerde om op het raam van haar aandacht te kloppen.
De nacht viel als een sjaal, en het tij trok zich terug totdat de bodem van de lagune glad en glanzend lag. De mond van de grot ademde weer muziek, nu zachter en doorweven met een fluittoon die leek te traceren langs de rand van het zand. Fosforescentie bewoog zich waar het water was geweest, een vage groene kaart getekend door onzichtbare handen, en Barbra volgde de filigraan met de zorgvuldige hebzucht van een cartograaf. Dicht bij een cairn stootte iets hards onder haar sneaker en klikte als een tand.
Ze knielde en bevrijdde een klein, troebel stuk mineraal uit het zwarte grit, de facetten dof maar niet dood, als een melkachtige oog dat weigerde te sluiten. Ze draaide de steen en voelde dat deze naar het licht trok, een vreemde, schone spanning die een band van licht uit de mistige lucht trok, ook al waren er geen sterren zichtbaar. Een herinnering flitste—een artikel dat ze had gelezen over calciet "zonnestenen" en Vikingen die ze gebruikten om de verborgen zon te vinden—en ze glimlachte, de soort glimlach die ze nooit aan spiegels gaf. Ze hield het stuk voor haar oog en draaide langzaam totdat een slanke gloed scherpte in een smalle lijn, die niet naar de zee wees maar langs de kromming van de lagune naar een schaduwachtige kloof.
Haar hart begon sneller te kloppen om het bij te houden, snel, beslist, geoefend. Ze stopte de steen in haar zak en fluisterde naar de duisternis: “Je komt met me mee naar huis,” terwijl ze zich al voorstelde hoe het zou gloeien op een plank tussen een Nepalese gebedsmolen en een pot Sahara-zand. In de ochtend had de lucht zich in blauw geheven, een verrassing die het gras te groen deed lijken, als een verhaalboek. Barbra ging terug naar het café en bestelde meer rook-koffie, terwijl de stoom haar sproeten deed vervagen alsof het vervagen hen tien minuten kon laten verdwijnen.
Rúna schoof zonder uitnodiging in de stoel tegenover haar en zette iets neer dat in netting was gewikkeld en vaag naar zout en rogge rook. “Voor je wandeling,” zei ze, met haar ogen op het raam, hoewel haar stem aan de randen zachter was geworden. Barbra opende het en vond brood, een plakje bruine kaas, en—genest tussen hen in—een gescheurd hoekje van vet papier met een diagram van de lagune en een regel Faeröerse tekst: telja sjey frá fimtu. Barbra liet haar telefoon vertalen, maar ze wist al wat het betekende: tel zeven vanaf de vijfde.
Vijfde wat? Cairn, dacht ze onmiddellijk, vanwege de rijen die ze had gezien, en ze voelde de aangename rilling van uitgenodigd worden door iemand die nog steeds deed alsof ze haar helemaal niet uitnodigde. Ze bedankte Rúna zonder er een show van te maken, stopte het papier veilig in haar jas en dronk haar koffie in stilte op. De kamer zoemde met de ondertoon van een plek die gewend was zijn adem in te houden.
Toen Barbra opkeek om de kop terug te geven, was Rúna al weg, de bel boven de deur nauwelijks bewegend. Het tij ebde weer toen Barbra terugkeerde naar de lagune, de basaltorgels die zichzelf afstemden op een dieper toonsoort terwijl het water hun kelen verliet. Ze stond voor de rijen cairns en probeerde ze niet als stenen te zien, maar als een schikking, als noten in een maat. De vijfde cairn in de dichtstbijzijnde rij was iets hoger dan zijn buren, met een platte deksteen die glad gewassen was als huid.
Ze zette haar hiel ertegenaan en telde zeven stappen langs een vector die alleen zij kon voelen, afgestemd door de lage toon en de privéwet van de zonsteen. Bij de zevende stootte haar teen tegen een naad in de rots waar er geen had moeten zijn, en een tocht van warme lucht gleed over haar enkels alsof een slapend iets zich in zijn bed had omgedraaid. Er was een smalle kloof verborgen achter een gordijn van ruw gras, het soort kenmerk dat je zou missen tenzij de lucht precies goed bewoog. Ze schoof het gras opzij en vond de opening breed genoeg om er zijwaarts doorheen te glijden, het basalt binnenin gepolijst door een doorgang die te frequent was om alleen door de wind te zijn gemaakt.
Van buiten kwam een geluid als verre wateren en een puls die minder als lawaai voelde dan als iemand die een vinger op haar pols legde. Voor een seconde zag ze de gezichten van haar grootouders—streng, teder, altijd steady—en wist ze dat ze haar zouden vertellen om twee keer te meten, één keer te snijden, en zichzelf heel terug te brengen. Ze legde haar hand op de steen, voelde hem onder haar huid zoemen, en vroeg zich af wie er voor haar tot zeven had geteld en wat ze in de duisternis hadden gevonden dat op hen wachtte.
