CHAPTER 1 - The Song of the Basalt Gates
1777 
Barbra Dender, una viajera pelirroja de 31 años criada por sus abuelos y conocida por sus audaces y solitarias aventuras, se dirige a las Islas Feroe en busca de una nueva aventura. Alquila una cabaña con techo de turba sobre una laguna de marea en el pueblo de Saksun, desempacando sus habituales jeans, Asics y algunas chaquetas queridas mientras guarda cuidadosamente los Louboutins que rara vez usa fuera de las ciudades. Atraída por los acantilados escarpados y las cuevas marinas, escucha una resonancia inquietante en la marea baja—un canto similar al de un órgano que proviene del basalto—mientras nota montículos dispuestos con una inquietante precisión. Un local cauteloso insinúa un antiguo secreto conocido como las Puertas de Basalto, protegido durante mucho tiempo por familias que desconfían de la curiosidad, sin embargo, la integridad de Barbra le gana una pista críptica. En la noche, recupera un “piedra solar” de calcita de la arena y la usa para detectar una tenue banda direccional en la niebla. Por la mañana recibe un trozo de mapa que dice “cuenta siete desde el quinto”, llevándola de regreso a la laguna, donde encuentra una hendidura oculta que exhala aire caliente. El capítulo termina cuando se da cuenta de que puede haber encontrado la entrada a un laberinto escondido, preguntándose qué canta bajo la roca.
Barbra Dender eligió las Islas Feroe para su próxima escapada, un grupo de colinas verdes y acantilados afilados donde el Atlántico Norte nunca se calma del todo. A los treinta y uno, con el cabello rojo que brillaba como una señal en el clima gris y pecas que odiaba como si la traicionaran, viajaba ligera y sola. Rara vez se preocupaba por el maquillaje, habiendo aprendido de años de polvo de campo y espejos de albergue que no lo necesitaba ni tenía la paciencia para ello. Las largas caminatas la habían hecho delgada y esculpido una sutil fuerza en sus pantorrillas y hombros, el tipo de músculo que provenía de moverse durante horas con una mochila y un mapa.
Quería un lugar que pocas personas visitaran, y en el mapa las Feroe parecían un susurro en la tormenta, exactamente el tipo de susurro que le encantaba seguir. Alquiló una cabaña con techo de turba situada sobre una laguna de marea en el pueblo de Saksun, una curva de agua rodeada de pendientes esmeralda y basalto. La cabaña era encorvada y cálida, oliendo débilmente a lanolina y madera vieja, con un altillo de vigas bajas y una única ventana pequeña que observaba cómo la marea respiraba. Una tetera suspiraba en la estufa mientras el viento acariciaba el techo con un sonido como manos distantes sobre un tambor.
Cuando abrió el armario, encontró una taza azul astillada, una lata de té y un paño de cocina doblado bordado con un frailecillo. En la pared, alguien había colgado un par de remos desgastados, sus mangos pulidos por las palmas, como si la habitación misma recordara un viaje. Desempacó en su orden habitual, deslizando sus jeans ajustados sobre una silla y alineando sus Asics azul y blanco junto a la puerta. Una camiseta sin mangas blanca colgaba de un gancho, y desenrolló dos chaquetas: una de cuero negro con los codos desgastados y una cosa de mezclilla floral que hacía que los extraños le sonrieran en los aeropuertos.
Sus muchos zapatos de Louboutin salieron de su bolsa cubierta de polvo rojo solo por un momento, sus tacones pulidos brillando como trofeos silenciosos, antes de que los guardara de nuevo en papel como si fueran un nido. Casi nunca los usaba fuera de las ciudades, pero los llevaba de todos modos, un hábito de sentirse preparada para la noche inesperada que podría pedirle una versión diferente de ella para caminar. En la estantería sobre la cama, colocó una fotografía del gabinete de vidrio en casa, sus estantes abarrotados de artefactos de búsquedas pasadas, y se prometió que algo en estas islas ganaría un lugar allí. En su primera mañana tomó el camino del acantilado como si lo estuviera esperando, la hierba resbaladiza y elástica bajo sus pies y el aire lleno de sal que sabía ligeramente a metal.
El cielo se agachaba bajo, gris-verde como el lomo de una foca, pero la luz era clara, del tipo que hacía que los bordes fueran nítidos sin ser cruel. Subió pasando ovejas negras que la miraban con iris amarillos, luego a lo largo de un saliente donde las olas se apoyaban en las rocas y estallaban en encajes abajo. Caminar era el único ritmo en el que confiaba: paso, aliento, paso, aliento; el mismo ritmo que la había llevado desde que sus abuelos la criaron para seguir moviéndose cuando el dolor hacía que el tiempo se sintiera como barro sólido. Tocó el zipper de su chaqueta en su garganta y pensó, no por primera vez, en cómo las sirenas y las canciones de naufragios de hace mucho tiempo probablemente sonaban mucho como este viento.
Fue en marea baja cuando escuchó el canto, un sonido demasiado redondo para ser solo viento y demasiado paciente para ser algo mecánico. Los acantilados de basalto a lo largo de la boca de la laguna tenían cuevas como tubos de órgano, y a medida que el agua se drenaba y el aire pasaba a través de ellas, hablaban un acorde resonante que se sentía como si hubiera sido construido a partir de los huesos de la isla. El vello de sus brazos se erizó como si reconociera un viejo idioma, aunque nunca había oído nada parecido antes. En el borde de la laguna, pequeños montículos de piedras redondeadas se erguían en filas irregulares, no del todo caminos y no del todo cercas, sus colocaciones demasiado deliberadas para ser accidentes.
Se agachó para trazar una mancha de líquenes y encontró, debajo, una pequeña hendidura tallada en espiral, una elección de una mano humana perdida en el tiempo. Aprendió rápido dónde los lugareños hablarían y dónde no, así que esa tarde se metió en el único café del pueblo, que servía café que sabía a humo y océano. La mujer detrás del mostrador tenía el cabello canoso, su trenza enrollada como una cuerda, y su nombre—Rúna—estaba escrito en una pizarra con forma de pez. Rúna observó a Barbra como si midiera no solo lo que quería, sino lo que era, y luego le deslizó una taza y un scone con un gesto que decía: Quizás te comportes.
Cuando Barbra preguntó sobre las cuevas, los ojos de la mujer se estrecharon, y su mirada se movió hacia la ventana, donde la marea estaba cambiando. "Las llamamos puertas," dijo finalmente, una frase planchada, "y las puertas mantienen lo que hay detrás donde pertenece." Se limpió las manos. "Algunas familias las conocen. Algunas las mantienen, para que los pies equivocados no entren tropezando."
Barbra no insistió; la paciencia le había ganado más verdad que la fuerza jamás lo había hecho.
Le dijo a Rúna que no estaba allí para hurgar en nada que no quisiera ser hurgado y lo decía en serio, y algo en los hombros de la otra mujer se aflojó un poco. Hablaron en cambio de ovejas y clima y de la forma en que la niebla tragaba el sonido, y Barbra escuchó como si estas también fueran pistas. De vuelta en la cabaña, encendió un pequeño fuego que respiraba humo en su cabello y hacía que sus pecas irradiaran un brillo que ella resentía, y se lavó la cara con agua fría, sin titubear y al natural. Su mente luchaba con lo ordinario hasta que lo extraordinario regresó para golpear la ventana de su atención.
La noche cayó como una bufanda, y la marea se retiró hasta que el fondo de la laguna quedó resbaladizo y brillante. Las bocas de las cuevas respiraban música de nuevo, más suave ahora y entrelazada con una nota silbante que parecía trazar el borde de la arena. La fosforescencia se agitaba donde había estado el agua, un mapa verde tenue dibujado por manos invisibles, y Barbra siguió su filigrana con la cuidadosa codicia de un cartógrafo. Cerca de un montículo, algo duro se atascó bajo su zapatilla y hizo clic como un diente.
Se arrodilló y liberó un pequeño trozo nublado de mineral de la grava negra, sus facetas opacas pero no muertas, como un ojo lechoso que se negaba a cerrarse. Rotó la piedra y sintió que tiraba de la luz, una extraña y limpia tensión que sacó una banda pálida del cielo brumoso aunque no había estrellas visibles. Un recuerdo parpadeó: un artículo que había leído sobre "piedras solares" de calcita y vikingos que las usaban para encontrar el sol oculto—y sonrió, el tipo de sonrisa que nunca le regalaba a los espejos. Sostuvo el trozo frente a su ojo y giró lentamente hasta que un tenue resplandor se agudizó en una línea estrecha, apuntando no hacia el mar sino a lo largo de la curva de la laguna hacia un desfiladero sombrío.
Su corazón aceleró para igualarlo, rápido, decisivo, practicado. Guardó la piedra en su bolsillo y susurró a la oscuridad: "Vas a venir a casa conmigo," ya imaginando que brillaría en una estantería entre una rueda de oración nepalí y un frasco de arena del Sahara. Por la mañana, el cielo se había convertido en azul, una sorpresa que hacía que la hierba pareciera demasiado verde, como un libro de cuentos. Barbra regresó al café y pidió más café de humo, dejando que el vapor empañara sus pecas como si difuminarlas pudiera hacer que desaparecieran por diez minutos.
Rúna se deslizó en la silla frente a ella sin invitación y dejó algo envuelto en una red que olía débilmente a sal y centeno. "Para tu caminata," dijo, con los ojos en la ventana, aunque su voz se había suavizado en los bordes. Barbra lo abrió y encontró pan, un trozo de queso marrón, y—anidado entre ellos—un rincón rasgado de papel grasiento con un diagrama de la laguna y una línea de escritura feroesa: telja sjey frá fimtu. Barbra hizo que su teléfono lo tradujera, pero ya sabía lo que significaba: cuenta siete desde el quinto.
¿Quinto qué? Montículo, pensó de inmediato, por las filas que había visto, y sintió el agradable escalofrío de ser invitada más profundamente por alguien que todavía pretendía no estar invitándola en absoluto. Agradeció a Rúna sin hacer un espectáculo de ello, guardó el papel de forma segura en su chaqueta y terminó su café en silencio. La habitación zumbaba con el trasfondo de un lugar acostumbrado a contener la respiración.
Cuando Barbra miró hacia arriba para devolver la taza, Rúna ya se había ido, la campana sobre la puerta apenas se movía. La marea estaba retrocediendo de nuevo cuando Barbra regresó a la laguna, los órganos de basalto afinándose a una clave más profunda a medida que el agua abandonaba sus gargantas. Se detuvo ante las líneas de montículos y trató de verlos no como piedras, sino como una disposición, como notas en una medida. El quinto montículo en la fila más cercana era ligeramente más alto que sus vecinos, con una losa plana lavada suave como piel.
Colocó su talón contra él y contó siete pasos a lo largo de un vector que solo ella podía sentir, afinado por la nota baja y la ley privada de la piedra solar. En el séptimo, su dedo del pie golpeó una costura en la roca donde no debería haber estado, y una corriente de aire cálido se deslizó sobre sus tobillos como si un ser dormido se hubiera movido en su cama. Había una hendidura estrecha oculta detrás de una cortina de hierba áspera, el tipo de característica que uno podría perderse a menos que el aire se moviera justo de la manera correcta. Apartó la hierba con cuidado y encontró la grieta lo suficientemente ancha como para deslizarse de lado, el basalto pulido por un paso demasiado frecuente para ser hecho únicamente por el viento.
Desde más allá venía un sonido como agua distante y un pulso que se sentía menos como ruido que como si alguien le pusiera un dedo en la muñeca. Por un segundo vio los rostros de sus abuelos—severos, tiernos, siempre firmes—y supo que le dirían que midiera dos veces, cortara una vez y se trajera de vuelta entera. Puso su palma sobre la piedra, sintió que vibraba bajo su piel y se preguntó quién había contado hasta siete antes que ella y qué habían encontrado esperando en la oscuridad.
