CHAPTER 7 - The Stair of Shadows and the True Blue Sun
17 
Barbra Dender, een 31-jarige roodharige die door haar grootouders is opgevoed, arriveert op Suðuroy in de Faeröer om een ongewoon lokaal fenomeen genaamd de Blauwe Zon te achtervolgen. In Hoofdstuk 1 brengt haar verblijf in een turfbedekt gastenhuis boven Tvøroyri haar in de buurt van vissers die in voorzichtige tonen spreken, en ze vindt een koperen schijf met een sterburst en het woord BLÁSÓL onder een losse vloerplank. Een briefje waarschuwt haar om een zingende grot te zoeken bij laag water zonder licht. In Hoofdstuk 2 verkent ze de stad maar ontmoet alleen achterdocht, waarna ze de grot binnengaat en sterbursts en cryptische tekens ontdekt terwijl golven en een zwakke blauwe gloed het mysterie verdiepen. In Hoofdstuk 3 trekt ze zich tijdelijk terug, kleedt zich op voor de havenbar in glitters en Louboutins om haar hoofd leeg te maken, en ontdekt later een ankerplaat die haar schijf weerkaatst; ze concludeert dat de cijfers de getijden markeren. Bij zonsopgang bloeit er een blauwe halo rond een zeestapel wanneer het tij afneemt, en een pijlpuntsteen wijst naar een met kelp verstopte spleet waar figuren haar pad blokkeren. In Hoofdstuk 4 testen twee locals haar; ze vindt een nis met een koperen lens, een bottenfluit en een fragment van een kaart, en realiseert zich dan dat het een lokaas is en herschikt de puzzel rond geluid, waarbij ze een waarachtig scheur markeert met BLÁSÓL skuggi. Hoofdstuk 5 onthult de havenbeheerder Suni als de afzender van het briefje; Einar, de visser die ze ontmoette, voegt zich bij haar. Met het ritme van de fluit en de koperen schijf als maat opent ze een resonante kamer waar de legende van de smokkelaars van de Blauwe Zon een akoestische vuurtoren en toevluchtsoord verbergt, bewaakt door families. In Hoofdstuk 6 eisen nieuwe silhouetten de schijf; ze zijn bewakers—geleid door Ragna—die een list opzetten om echte achtervolgers te misleiden. De lens van de kamer projecteert een kaart van blauwe aderen en sterburst knooppunten; Barbra’s sterburstspeld verbergt de ware sleutel in microgroeven, en Ragna vertrouwt haar een kraal toe om bij een cairn bij Hov te plaatsen en een kabeljauwvelrol. Helikopterlichten vegen over de kliffen terwijl een nieuwe doorgang opent, waardoor Barbra gedwongen wordt te kiezen. In Hoofdstuk 7 vertrouwt ze op het geluid en stijgt een geheime trap op, plaatst de kraal bij Hov om het patroon te voltooien, en helpt de bewakers om een lokaas tunnel te misleiden en te overstromen, waardoor het toevluchtsoord behouden blijft. Haar integriteit wordt beloond met de replica BLÁSÓL schijf als een relikwie voor haar kabinet. De Blauwe Zon blijft verborgen, het geheim intact, terwijl Barbra Suðuroy verlaat met verdiend vertrouwen en een nieuw verhaal om te vertellen.
De drempel pulserde, een blauwe naad in basalt die ademde als een tijdbak, en de straal van een helikopter snijdde de mist in een witte boog die mijn haar even in een koperen vonk veranderde. Einar’s adem verwarmde mijn schouder in de koude naad, en Suni’s hand zweefde nabij de bottenfluit, klaar als ik zou aarzelen. De koperen schijf in mijn zak voelde zwaarder aan dan ooit, alsof de geëtste BLÁSÓL me in een keuze kon slepen die ik niet ongedaan kon maken. Ik droeg strakke jeans en mijn blauw-witte Asics die door de opspattende nevel doorweekt waren, een leren jas die donker was van het zoutwater, sproeten die prikten onder de kou—bekende wapenrusting voor een vrouw die had geleerd alleen te bewegen.
Ik keek naar de sterburstspeld op mijn revers en hoorde, vaag, het ritme dat in de microgroeven verborgen zat, de kamer beantwoorden als een hartslag die ik kon volgen. Ik tikte het BLÁSÓL-ritme tegen de steen—kort, lang, kort-kort, een pauze, en toen de constante dreun die Suni me had geleerd te voelen meer dan te horen. De blauwe naad breidde zich uit; stappen kwamen één voor één uit de schaduw tevoorschijn, glad als zeehondenhuid, een trap die alleen bestond omdat geluid de steen vertelde zijn vorm te herinneren. “Ga,” fluisterde Einar, met een touw over zijn schouder, ogen die een zak blauw weerspiegelden; zijn stem deed iets in mij verlangen naar verankering, wat precies was waarom ik dat niet kon.
Ik ging als eerste. De trap slokte onze voetstappen op, en de naad vouwde zich achter ons als een sluitend ooglid, waardoor het geluid van de rotor ver weg klonk als een verre mug. We klommen tussen ribben van basalt die licht opslurpten, elke landing voorzien van een ondiepe kom die het lekwater opving en klonk wanneer druppels op het juiste moment vielen. De trap spiraalde naar een kamer die niet groter was dan de keuken van mijn gastenverblijf, waar een spleet in het plafond de lucht in een dunne grijze rivier verdeelde.
De zee zuchtte beneden als een slapend dier, en Ragna’s gezicht, bleek en vastberaden, verscheen in een andere spleet boven, alsof het uit de steen was getrokken door hetzelfde geluid. “Ze hebben de lokaas genomen,” riep ze naar beneden, niet triomfantelijk maar met opluchting, haar stem verzacht door de steen. “De overstroming van de lagere tunnel zal hen naar de buitenste poel sturen; niemand raakt gewond als ze het verlichte pad volgen.”
Ik was de kraal in mijn zak bijna vergeten totdat de rol met hem verschuift, de kabeljauwvel die mijn vingers met een droge, oude fluistering schuurde. Ragna knikte naar de landinwaartse kant, waar een opening op het eerste gezicht niet meer was dan de breedte van een kat.
“Hov’s cairn luistert, kijkt niet,” zei Suni, voorzichtig naar mijn zijde komend, als een grootvader die een kind op natte trappen stabiliseert. “Plaats de kraal waar de wind en de zee samen met hem kunnen spreken, en de vuurtoren zal zijn plicht herinneren.” Einar ontmoette mijn blik met een vraag die niet over kaarten ging, en stapte toen achteruit om me ruimte te geven om te kiezen. Buiten had de dageraad zich slechts insinuaties in de mist, een grijs dat andere kleuren uitnodigde om te worden verbeeld in plaats van getoond. Ik klom het heidepad op in de stilte tussen de windverschuivingen, de grond veerkrachtig onder mijn Asics, natte heide die mijn jeans besmeurde waar het naar binnen leunde.
Hov’s cairn was een schouder van stenen, vriendelijk in zijn permanentie, met een holte als een palm in zijn zijde als je knielde en je oor erop drukte. Het kabeljauwvel rolde knisperde terwijl ik het uitrolde, de tekst inkt in een hand die meer stormen dan letters had gekend, vertelde over walvissen die door donker water zwommen met gezang en mensen die leerden dat gezang met steen te spiegelen. Plaats de kraal in de inkeping, stond er, en de Blauwe Zon zou zijn halo werpen waar het moest—en nergens anders. De inkeping was kouder dan de lucht, alsof de cairn zijn adem had ingehouden, wachtend.
Ik schoof de kraal in de opening en voelde hem met een zachte, bevredigende klik vastzitten die in mijn vingers en omhoog in mijn arm trok. Om me heen draaide de wind naar het noordwesten, en de kreet van een meeuw boog naar binnen alsof deze door een kom werd getrokken. De stem van de zee in de grot beneden werd een enkele noot, toen een akkoord, het ritme hetzelfde als de microgroeven van de speld maar groter, vergevingsgezinder—minder een code dan een herinnering. Een naad van de lucht in het westen tilde zijn deksel op en even zag ik, zelfs in het daglicht, de zwakste suggestie van blauw aan de basis van de zee stapel, alsof de Blauwe Zon even knipperde om ja te zeggen.
Tegen de tijd dat ik weer door de kattenbreedte glipte, had Einar zijn touw uitgerold en een zekering vastgebonden voor het geval ik snel moest afdalen. Ragna was een niveau lager afgedaald met een andere bewaker die ik alleen herkende aan haar zoutstijve vlechten, haar ogen die kort op de speld op mijn kraag bleven hangen. “Je kraal wekte de noordenwind,” zei ze, half geamuseerd, half verbaasd, alsof iets ouds de slaap had afgeschud. “En je trap verzegelde de naad achter je,” voegde Suni eraan toe, in dezelfde ademhaling me herinnerend dat geheimhouding geen muur was maar een ritme dat je koos om te behouden.
Het geluid van de helikopter vervaagde naar het zuiden alsof de piloot, verveeld door mist en lege steen, was omgedraaid om brandstof te halen. We vonden de lagere kamer nu rustiger, het wateroppervlak glanzend en de blauwe aderen langs de muur gedempt als aderen onder de huid. De koperen lens wachtte op zijn wieg waar ik hem had achtergelaten, glanzend als een oog, en de arm van de projector was nog steeds gericht op de zee stapelknop. “Ze zagen wat we wilden dat ze zagen,” zei Ragna, en een golf van schuld tikte tegen de achterkant van mijn keel—dit was een leugen verteld voor een waarheid om te leven.
Einar stond dichtbij me, dichtbij genoeg zodat zijn geur van zout en diesel in de minerale adem van de kamer samensmolt, en zei zachtjes: “Mijn netwerk zal alleen het weer en een onopvallende getij rapporteren.” Zijn vriendelijkheid had nu geen romantiek meer, alleen respect; het gaf me meer stabiliteit dan ik graag toegaf, wat, gezien mijn geschiedenis, genoeg zei. Ik gaf hem de kabeljauwvelrol, en hij glimlachte zonder hem aan te nemen. “Nee,” zei hij. “Dat behoort bij de cairn en de wind.” Suni nam het in plaats daarvan, en stopte het in een waterdichte zak op zijn borst.
“De families zullen melodie met de kraal bewaren,” zei hij, alsof hij tegen mijn grootouders sprak in plaats van tegen mij. “Als je niet had geluisterd, hadden we de kamer een seizoen moeten sluiten.” Mijn sproeten prikten in de gloed—ridicuul, om zelfbewust te zijn wanneer de muren zelf aan het luisteren waren—maar de eerlijkheid van gezien worden en toch vertrouwd worden, verzachtte hun jeuk. We ontrafelden de misleiding voorzichtig. Ragna leidde een terugkeer van water in de lokaastunnel, een echte overstroming deze keer, eentje die de laatsten van de achtervolgers naar de buitenste poel duwde waar een stroom hen onschadelijk tegen een ladder duwde die aan de rots was gebolted.
Ver boven ons rommelden een paar vrachtwagens weg op de weg terug naar Tvøroyri, hun geluid verminderd door het selectieve oor van de grot. Het was een opluchting zo fysiek dat ik voelde dat mijn schouders zakten, zoals ze vroeger deden nadat mijn grootmoeder me op regenachtige middagen in een handdoek had gewikkeld. Ik draaide de koperen schijf om in mijn hand; zijn sterburst ving het blauw en antwoordde met een warmere flits, als gloed onder drijfhout. Ragna kwam naar me toe met iets gewikkeld in zeildoek, de hoeken donker van zout dat door de jaren heen was ingekorven en verzacht.
“Je houdt onze sleutels niet,” zei ze, en een glimlach flitste om de hoeken van haar mond. “Maar je houdt verhalen. Deze is veilig om te bewaren.” Ze rolde de replica schijf uit van de geplande overdracht—de BLÁSÓL sterburst scherp, de koper jonger dan de verborgen onder de vloer van mijn gastenverblijf, de achterkant gekrast met een enkele curve als een golf. “Laat het in je glazen kast zitten en herinner je dat er geheimen zijn die alleen ademen omdat vreemden soms ervoor kiezen niet te snuffelen.”
Ik knikte en probeerde niet te lijken alsof ik mijn adem inhield totdat het zeildoek in mijn handen lag.
Het was een gewone gewicht om zo vol van tijd te zijn. De sterburstspeld bleef op mijn kraag; Suni had me stilletjes laten zien hoe ik het kon kantelen om de trap te vergrendelen en hoe ik het inert kon houden waar het verlicht werd door elektriciteit. “Het heeft een voorkeur voor mist,” had hij gezegd met een schouderophalend gebaar dat meer kennis dan humor was. Einar kneep kort en warm in mijn pols, en liet toen los omdat we allebei wisten dat ik hier niet thuishoorde, en erbij horen was niet hetzelfde als vertrouwd worden.
We vertrokken terwijl het getij inademde, door een naad die ik alleen niet had gezien, en kwamen op tussen grassen die met dauw waren bedekt. De haven lag links van ons als een halfgevormde gedachte, en de zee stapel droeg een filigraan van opspattend water dat een spleet zon ving, nauwelijks aanwezig, genoeg om een geest van blauw aan de rand te verzamelen. Ik keek een lange minuut naar zijn halo, totdat mijn ogen traanden en de kleur in het daglicht oploste. Het was geen spektakel voor toeristen; het zou dat nooit zijn.
Dat was het punt, en ik voelde de opluchting van het weten dat ik niet anders hoefde te beweren. In het gastenverblijf met grasdak pakte ik in met mijn gebruikelijke spaarzaamheid: jeans opgerold, tanktops gevouwen tot dunne rechthoeken, leren jas over de koffer geslagen. Ik schoof de in zeildoek gewikkelde replica schijf tussen de shirts, voorzichtig alsof hij van gesponnen suiker was gemaakt, en stopte de punt van de sterburstspeld in de stof zodat hij nergens aan zou blijven haken. Mijn gezicht in de kleine spiegel was door de wind verbrand, haar wild, sproeten luid als constellaties die ik niet had gevraagd; ik glimlachte toch, een zeldzame verwennerij, omdat er een soort schoonheid is in precies de vrouw te zijn die een plek een tijdje nodig heeft.
De plank bij het raam waar ik de eerste schijf had gevonden, zag er weer eenvoudig uit, een vloerplank die voor niemand behalve mij zou kraken. Ik liet de sleutel achter met een briefje dat helemaal niets over grotten zei. Op de kade hield Einar een zorgvuldige afstand aan die onze afscheid gemakkelijker maakte. “Het weer verandert,” zei hij, alsof we niet allebei hadden gezien hoe het veranderde en het hadden bereden.
Suni’s handdruk was een droge schraap, zijn ogen warm met de humor van een man die te veel scherpe seizoenen heeft overleefd om vriendelijkheid te betwijfelen. Ragna kwam niet naar beneden; ze hief een hand op van waar de klif de mist ontmoette, en dat was op de een of andere manier genoeg. De hoorn van de veerboot rolde over het water als een diepe lach, en ik voelde iets onder mijn borstbeen loskomen. Terwijl de veerboot wegtrok, trok Suðuroy zich terug in zijn eigen weer, de Blauwe Zon met zich meeneemend, de halo weer onder leisteen verbergend.
Ik dacht aan mijn glazen wandkast thuis, aan de koperen schijf die zou glijden in het veld van andere verhalen—klei, hout, glas, bot—elk een getuigenis van het zien van iets ouds en het achterlaten zoals je het vond. Ik zou degenen die wilden luisteren vertellen over zee stapels en zingende stenen en een licht dat je als magie kon misleiden als je niet luisterde, en ik zou de delen weglaten die niet van mij waren. De wind maakte mijn haar plat en deed mijn ogen tranen, wat prima was; het kon het zout zijn. Opluchting, eindelijk, voelde als open water, en ik liet het me vooruit dragen.
