CHAPTER 4 - The Arrow of Shadow and the False Blue Sun

Bij de met zeewier overgroeide kloof stappen twee lokale bewoners uit een skiff en confronteren Barbra Dender, de 31-jarige roodharige die het Blue Sun op Suðuroy onderzoekt. Door een stukje van hun vertrouwen te winnen met haar kalme eerlijkheid, ontvangt ze een nieuwe aanwijzing: volg de pijlsteen wanneer de schaduw van de zee-stack de kloof raakt en breng geen licht mee. Binnen ontdekt ze een gegraveerde sterburst en een verborgen nis met een koperen lens, een bottenfluit en een fragment van een kaart. De lens werpt een blauwe halo, die spannende inzichten biedt—tot ze zich realiseert dat het een geplaatste lokaas is bedoeld om buitenstaanders te misleiden. Gedwongen om opnieuw te beginnen, keert Barbra terug naar de kliffen en herformuleert ze de puzzel rond geluid in plaats van licht, door het "lied" van de grot in kaart te brengen door de golven te timen. Haar akoestische triangulatie leidt haar naar een andere, strakkere scheur gemarkeerd door een andere sterburst en het woord BLÁSÓL met “skuggi”—schaduw. De grot ademt een diepere, waarachtige muziek, en bioluminescente deeltjes glinsteren terwijl ze naar binnen kruipt. Net wanneer het patroon begint te kloppen, verschijnen de lokale bewoners opnieuw met een derde figuur en stijgt het tij, wat een keuze vereist die haar in een gevaarlijke cliffhanger plaatst.
De motor van de boot stierf met een hoest en een rilling, en de schaduw van de zeestapel gleed als een mes over de met zeewier gevulde kloof. Barbra zette haar blauwe en witte Asics op de natte steen, haar leren jas dichtgeritst tegen het gesis van de nevel, met één hand op de koperen schijf in haar zak. De halo die ze een paar minuten geleden had gezien, was vervaagd tot een blauwe plek van kleur, een herinnering die in de lucht bleef hangen, terwijl het lage gezang van de grot dikker werd met de draaiende getijden. Twee figuren spetterden uit de skiff en kwamen omhoog over de met zeewier bedekte richel tegenover haar.
Hun silhouetten waren zo scherp als de kliffen: een vrouw met door de wind verward grijs haar en een man met schouders die stonden als een deur die van binnenuit was gebarricadeerd. “Ga weg,” zei de man in het Engels met een Faeröers accent, niet onvriendelijk, maar met de zekerheid van steen. De vrouw bekeek Barbra zonder te aarzelen, nam de sproeten waar die Barbra verafschuwde en de koppigheid achter haar ogen. “Het is niet voor toeristen.” Barbra had die toon gehoord sinds ze vier was en alleen door kamers vol volwassen verdriet moest navigeren; ze had toen geleerd hoe ze alleen kon zijn, hoe ze voor zichzelf kon zorgen, hoe ze kon staan zonder uitgenodigd te worden.
“Ik ben hier niet voor een souvenir,” zei ze, denkend aan de glazen kast thuis en hoe de artefacten daar beloftes aan zichzelf waren, geen trofeeën. Ze trok de koperen schijf halverwege uit haar zak, net genoeg zodat de geëtste sterburst en het woord BLÁSÓL het vervagende licht konden vangen. “Iemand heeft een briefje onder mijn deur geschoven. Zingende grot.
Geen licht,” zei ze. “En jullie ankerplaat herhaalt dezelfde nummers.” De ogen van de man flikkerden. De vrouw haalde iets uit haar tanden met een vingernagel, knikte toen naar de zeestapel, waar zijn schaduw over het water kroop. “Hoor je het?” vroeg ze.
Barbra kantelde haar hoofd; onder de wind humde de grot in pulsen die niet willekeurig kwamen, maar op intervallen—ademhalingen van steen in vierkwartsmaat die korter werden naarmate het getij zijn greep verscherpte. “Niet alleen de wind,” zei Barbra. “Tijd. Druk.” De vrouw glimlachte—een snelle goedkeuring.
“Rannvá,” zei ze, terwijl ze naar haar eigen borst wees. “Mijn broer Páll. Als je moet, volg de pijlpuntsteen alleen wanneer de schaduw van de stapel de kloof kust. Breng geen licht mee, breng geen ijzer mee, breng geen metalen amuletten mee behalve die oude schijf.” Páll trok een zuur gezicht maar weerlegde haar niet, en de blik van de vrouw verzachtte tot iets dat leek op respect, wat Barbra niet licht opnam.
“Als je liegt of neemt, zal de zee het weten,” voegde Rannvá toe, en toen stapten ze achteruit, terwijl ze zeewier in hun kielzog achterlieten. Bij de volgende stilstand keek Barbra toe hoe de schaduw naar de pijl kroop die in de halfbegraven steen stond die ze die ochtend had gevonden. De nummers op de schijf en de havenplaat kwamen overeen met de pauze in de trek van het water; haar telefoon bleef in haar jas, scherm donker, een belofte gehouden. Ze gleed zijwaarts de kloof in, een koude geur van zeewier die zich om haar enkels sloot, de muren die nauwer werden totdat het leer van haar jas schuurde.
Zingen steeg op in haar borstbeen, niet zozeer een geluid als wel een druk die door haar botten bewoog. Dieper in vond ze de sterburst die in een rib van steen was gekerfd, en ernaast een ondiepe inkeping in de vorm van de schijf. Ze aarzelde, zette toen de met zout bedekte koperen schijf in de nis. Iets binnen de muur antwoordde met een doffe interne klop, als een hart achter ribben.
Een naad die ze niet had gezien opende zich met een natte zucht; een palmbreed gat opende zich om een stenen plank en een kist ter grootte van een schoenendoos te onthullen, gebonden met vergrijsd messing. Haar eigen adem voelde enorm aan in het donker terwijl ze de sluiting openworstelde, haar knokkels verdoofd door de kou. Binnenin, gewikkeld in oliepapier, lag een bottenfluit, een fragment van een kaart gemarkeerd met meer sterbursts, en een koperen lens ter grootte van haar handpalm. Ze tilde eerst de lens op omdat deze zelfs in de adem van de grot glansde, het oppervlak gevlekt als patina en toch vreemd glad.
Toen ze het tussen haar oog en de opening van de dag buiten bewoog, zakte de wereld, en toen bloeide een corona van kobalt, een blauwe rand die leek te drinken van het licht en het terug te gieten met een geheim erin. Haar hart bonsde—dit was het, de Blauwe Zon aan haar vingertoppen. De bottenfluit voelde oud aan, olieachtig om aan te raken, de gaten versleten ovaal. Het kaartfragment trilde in de tocht, de ingekleurde pijlen wezen naar getekende kliffen die ze dacht te herkennen.
Buiten hield ze de lens opnieuw omhoog terwijl de wolk van de zon afpelde. Blauw ontbrandde rond de rand van de zeestapel als een aura van een heilige, en haar lach schoot eruit voordat ze het kon stoppen. Maar toen verschoof het licht net een beetje, en dezelfde corona bloeide rond een walvisbeenpaal verderop langs de kust, hetzelfde rond de boeg van een boot, hetzelfde rond haar eigen vinger die tegen de schittering werd gehouden. Haar plotselinge vreugde koelde net zo snel als de wind.
Kopersalzen, dacht ze, een optische truc—misschien mooi, misschien ooit significant, maar toch een truc. Toen ze terug naar de kloof glipte om Rannvá en Páll te zoeken, waren ze in de nevel verdwenen. Aan de binnenkant van de deksel van de kist, bijna verborgen, had iemand een klein teken gekerfd: een sterburst met een doorgeknipte cirkel ernaast. Mistteken—het soort symbool dat je zou achterlaten om te misleiden.
Een lokaasopslag om zwervers bezig te houden. Barbra sloot haar ogen tegen een prikje van vernedering. Ze was zo zeker geweest, en zekerheid smaakte naar zout wanneer het vluchtte. Opnieuw beginnen was een vertrouwde pijn—het soort dat bij haar had geleefd sinds het auto-ongeluk en de stille jaren daarna met grootouders die van haar hielden maar niet elke pijn konden stoppen.
Terug in het gastenhuis met grasdak legde ze de lens, fluit en kaart op het bed en bestudeerde de koperen schijf opnieuw onder het vlakke licht van het raam. De vage markeringen die ze coördinaten had genoemd, kwamen overeen met de nummers op de plaat—de tijden van stilstaand getij, ja, maar toen ze deze plotte tegen haar eigen gekrabbelde notities van de puls van de grot, paste er iets niet. Haar pen tikte tegen de marge terwijl ze zich de hint van de verzorger herinnerde: het zingen is verbonden met schaduw. Licht had nergens geleid; geluid had overal geleid.
Ze maakte een primitieve hydrofoon van een waterfles, een stuk touw en de microfoon van haar telefoon—geen licht, alleen oren—en schudde opnieuw in haar jas, in de verleiding om een bloemenjeans te pakken maar bij de versleten leren jas te blijven omdat deze de rommel van de dag vasthield. De nacht viel met een mist die ze kon proeven, het soort dat op wimpers parelt. Barbra bewoog langs het klifpad, voorzichtig op het gladde gras in haar Asics, en pauzeerde bij elke baai om haar fles in de opwelling te laten zakken en een minuut van de stem van de grot op te nemen. In het begin was het allemaal gebrul en hoesten, maar toen verschenen er patronen, vierkwartsmaat die overging in drieën en vijven waar de geometrie van de klif veranderde.
Ze tekende sterbursts op de rots waar het geluid verdubbelde—een scheve kompas over het schiereiland. Toen ze de nummers van de schijf overlag met de intervallen die ze hoorde, vormde zich een driehoek van timing die niet naar de zeewierkloof wees maar naar een naad die half verborgen was onder een mat van fescue. De naad was een dunne glimlach van duisternis in een plooi van steen, laag genoeg dat ze moest kruipen. Koude likte omhoog over haar mouwen terwijl ze zich naar binnen wurmde, spijkerbroek schurend, de adem van de grot hier koeler en meer doelgericht.
Ze hield haar telefoon donker en haar tanden op elkaar geklemd tegen de drang om deze te gebruiken; het donker behoorde tot de plek, en respect had haar veel verder gebracht dan bravoure ooit had gedaan. Een palm en knie tegelijk, kwam ze in een kleine kamer waar het geluid zich verzamelde in een laag gedreun dat tranen in haar ogen drukte. Aan de muur vonden haar vingers een andere sterburst, deze met een helling, en eronder het woord BLÁSÓL gevolgd door skuggi—schaduw. Ze begreep het in een opwelling die aanvoelde als het stappen van solide land: Blauwe Zon was geen zon maar een bloei, de levende blauwe roep van plankton die antwoord gaf op een zeer specifiek ritme in zeer specifieke duisternis.
De eerste opslag was voor buitenstaanders; dit voelde als familie. Net toen ze de schijf tegen de hellende sterburst zette om een tweede inkeping te testen die ze dacht te voelen, pulseerde de grot met kleine lichten—fragmenten van sterren—beweeglijk door haar beweging en door een diepere beat beneden. Het geluid verbreedde zich, kreeg een rand, niet helemaal een stem maar dichtbij. Iets verschuift achter haar—steen of voetstap, ze kon het niet zeggen.
“Beweeg niet,” fluisterde een stem, en de kamer leek samen te trekken. Rannvá en Páll waren daar, of zo voelde ze het aan de balans van de lucht, en nog een persoon bij hen—lichter, snel. “Je hebt de juiste keel gevonden,” zei Rannvá, de woorden doordrenkt met zowel trots als waarschuwing. “Maar de zee herinnert zich beloftes.” Water steeg op bij de monding van de doorgang, en kou klom haar schenen op met de belofte van meer.
Barbra voelde de schijf trillen onder haar hand, alsof er een magnetische adem doorheen bewoog, haar vingertopbeenderen uitlijnend met de klif. “Welke belofte?” vroeg ze, haar stem klein tegen het gedreun. “Om het voor ons zonsopgang te houden,” zei de snelle stem, nu dichterbij. “Tenzij je kiest om te helpen, en dan is het ook jouw taak om te kijken en te bewaken.” In het donker raakte iets als een gleuf haar knokkels, perfect van formaat voor de schijf, terwijl de grot inademde.
Ze haalde een adem in, de kamer flitste elektrisch blauw, en het water steeg hoger—was dit het moment om zich te verbinden, of was de zee van plan om de keuze helemaal van haar over te nemen?