CHAPTER 3 - Night on the Quay and the Anchor Named Blásól
22 
Barbra trekt zich terug uit de zingende grot terwijl het tij draait en de blauwe gloed vervaagt, wat haar onderzoek op een frustrerende doodlopende weg achterlaat. Terug in haar met gras bedekte gastenhuis bestudeert ze de zoutkorstige koperen schijf met de inscriptie BLÁSÓL en de vage coördinaatachtige markeringen, maar niets wordt duidelijk, dus kleedt ze zich in glitters en Louboutins om te ontspannen in een havenbar. Een flits van chemie met een lokale visser levert geen antwoorden op, maar een late nachtelijke wandeling langs de kade brengt een onverwachte aanwijzing: een verweerd ankerplaatje gegraveerd met een stervorm en het woord BLÁSÓL, en cijfers die de schijf echoën. Een voorzichtige oude verzorger laat doorschemeren dat lokale families het geheim van de Blauwe Zon bewaren en dat de 'zing' verbonden is met schaduw. Terug in het gastenhuis realiseert Barbra zich dat de cijfers mogelijk tijstijden zijn in plaats van breedtegraad en besluit ze deze bij zonsopgang te testen. Alleen op de kaap in haar Asics, getuigt ze van een blauwe halo die bloeit rond een zeeformatie bij stilstaand tij en merkt ze een halfbegraven steen op met een gegraveerde stervorm en een pijl die naar een met zeewier verstopte spleet wijst. Terwijl ze zich beweegt om het te volgen, stopt een klein bootje zijn motor en stappen figuren in haar pad, het lied van de grot stijgt weer—willen ze de schijf of haar tegenhouden?
De grot ademde in het schemerdonker als een slapend dier, de blauwe puls ebde alsof het zijn adem inhield met de zee. Barbra drukte haar handpalm tegen de koude muur totdat haar vingertoppen verdoofd waren en probeerde de gegraveerde sterburst in haar geheugen te prenten, maar het ritme van het water verschoof, en de stemmen—echt of ingebeeld—leken in de steen te vervagen. Ze had zichzelf ooit beloofd om de getijden en de mannen te overleven door te weten wanneer ze zich moest terugtrekken, en ze gehoorzaamde die oude regel nu, terwijl ze zich langzaam terug naar de opening bewoog met haar schouder tegen het basalt. De uitgang was een blauwe plek van lichter zwart, de vloer glad onder haar Asics, spetters prikten in haar gezicht terwijl de grot uitademde.
Toen ze eindelijk op de kiezelstenen terechtkwam, haar spijkerbroek vochtig bij de knieën en ademwolken in de grijze lucht, was het enige dat haar achtervolgde de lange stilte van de afnemende getijden. Terug in het gastenhuis met grasdak boven de haven, liet ze de douche warmte terug in haar spieren kloppen, de stoom maakte de kleine spiegel zo mistig dat haar sproeten slechts een constellatie leken. Ze haatte hoe ze zichtbaar waren wanneer de kou haar kleur opbracht, maar ze glimlachte toch om de absurditeit van het zich druk maken om sproeten terwijl ze net uit een zingende grot was gekropen. Op de kleine tafel bij het raam spreidde ze de koperen schijf uit, de zoutkorst schilferde onder haar zorgvuldige vingernagels, en vergeleek de vage cijfers rond de rand met de met potlood gemaakte afdrukken uit de grot.
Ze weigerden samen te komen, zo koppig als de stilte die ze overdag op de kades ontmoette. Toen de wind tegen het raam rammelde en het gevoel van in cirkels draaien dreigde haar te laten zinken, besloot ze dat ze die cirkel helemaal moest ontglippen. Ze koos voor een ander soort wapenrusting: zwarte skinny jeans en een glinsterende zilveren jas van het glittereinde van haar collectie, een witte tanktop die aanvoelde als een schoon blad, en een paar Louboutins die ze als een schat in hun doos bewaarde. Ze legde de pumps met rode zolen op het bed en liet een vinger langs een hak glijden, het fijne leer een ritueel dat haar meer stabiliteit bood dan make-up ooit zou kunnen; ze gaf zelden om meer dan een veeg balsem.
Haar haar liet ze zoals het was, rode golven alleen getemd door de aandrang van de zoute lucht, en ze trok de jas aan, de pailletten vangen het lage licht. De koperen schijf gleed in de binnenzak—ze voelde zich nu verkeerd zonder. Op de kasseien naar de haven stapte ze voorzichtig, trots en beschermend, terwijl ze elke hak als een belofte plaatste. De havenbar glinsterde met flessen en de glans van natte jassen, een of andere Faroese volksmelodie tilde zich boven het geklink van glazen en het zachte gerommel van een taal die ze niet sprak maar graag hoorde.
Een band met een tinfluit, een viool en een drum zat bij het raam, hoofden bij elkaar gebogen alsof ze over een geheim overlegden, en ze liet het ritme een spier loslaten die ze niet had gerealiseerd dat ze had aangespannen. Een visser met zeegrijze ogen stelde zich voor als Eirikur en vroeg of ze wilde dansen, en voor een of twee nummers liet ze zich leiden, lachend toen haar hak vast kwam te zitten in een vloerplank en hij haar met beide handen stabiliseerde. Hij rook naar wol en rook, vriendelijke handen op een frame dat door het weer was gevormd, het soort persoon waar ze een week voor zou kunnen vallen en dan in goede harmonie zou kunnen achterlaten. Toen ze uiteindelijk vroeg naar de Blauwe Zon, keek hij weg, alsof hij naar getijden keek die niet in de kamer waren, en de muur van stilte gleed zachtjes weer tussen hen in.
Ze namen hun drankjes toch mee naar buiten, omdat de lucht gladgestreken was en de motregen was afgenomen tot een zoute vochtigheid die alles meer zichzelf deed smaken. De kade lag als een ruggengraat, touwen opgezwollen en donker, en klampen glanzend, meeuwen sneden door de lucht boven afgemeerde boten die in hun slaap kraakten. Eirikur sprak over stormen en netten en de manier waarop de zee je herinnert als je haar respecteert, en Barbra luisterde, verlangend om meer te vragen en wetende dat hij het niet zou zeggen. Ze liet haar vingers langs een verweerde lier glijden, elke groef een verhaal dat ze kon voelen zonder het verteld te krijgen.
Toen, onder de doffe gloed van een natriumlamp, zag ze het: een roestbruine anker gemonteerd op steen, een klein messing plaatje groen van ouderdom, de voorkant gekrast door de tijd maar nog steeds leesbaar—BLÁSÓL—boven een kleine sterburst en een nette lijn cijfers. De naam raakte haar als kou, haar huid prikkelde onder de jas, en ze vergat de pumps terwijl ze zich bukkend, balancerend op de ballen van haar voeten zodat de haken niet zouden schrapen. Ze veegde met haar mouw over het plaatje, de pailletten schraapten metaal, en onthulde de lijnen van de sterburst en de cijfers eronder—te ordelijk om datums te zijn, vertrouwd op de manier waarop de vage markeringen van de schijf vertrouwd waren. “Waar komt dit anker vandaan?” vroeg ze, opkijkend, maar Eirikur was al naar de zwarte mond van de haven gekeerd, zijn kaak werkte alsof hij aan een woord werkte dat hij niet kon zeggen.
“Oude dingen,” zei hij uiteindelijk, de twee woorden klein en zwaar. Hij raakte haar elleboog aan, niet helemaal een afscheid, niet helemaal een belofte, met verontschuldigende ogen, en toen liep hij al weg, laarzen zeker op de natte steen, haar achterlatend met het plaatje en de echo van een dans. Alleen nam ze een foto met haar telefoon, daarna een tweede met de flits uit, en hield de koperen schijf naast het plaatje. De sterbursts waren niet identiek—de een meer geometrisch, de ander handgegraveerd—maar ze deelden een centrale verhouding die haar patroonminnende oog bevredigde, alsof ze beide versies van dezelfde zon waren.
De cijfers op het plaatje, toen ze ze mompelde, bleven haken op haar tong als een bekend deuntje waarvan ze de woorden kwijt was. Tegenover het anker stond een boathouse deur op een kier; binnen was de geur van oud touw en diesel en gedroogd zout de geur van elke haven die ze ooit had liefgehad. Op een gehavende tafel lag een kaart van de lokale wateren, potloodlijnen noteerden gevaren, en ze zette de schijf erop, duwde totdat de geëtste punten leken uit te lijnen met de landtongen die ze die middag had bewandeld, maar het resultaat was slechts een gevoel, geen kaart. Ze realiseerde zich pas dat ze niet alleen was toen de deur openging en een oude vrouw in de deuropening stapte, de wind maakte een lijst van haar grijze haar.
De ogen van de vrouw namen de glinsterende jas in zich op, de rood-zolen schoenen net zichtbaar onder de tafelrand, de koperen schijf die het magere licht ving, en keerden toen terug naar Barbra’s gezicht, onverstoord. “Je hebt ons anker gevonden,” zei de vrouw in zorgvuldig Engels, haar mond gevormd door Faroese klinkers. “Blásól was ooit een boot, en daarvoor een woord dat we niet op zee zeggen.” Barbra sprak zachtjes, omdat de kamer erom vroeg, en ze sprak met de eerlijkheid die meer deuren had geopend dan welke truc dan ook. “Ik zal je geheim niet schaden.
Ik wil het gewoon begrijpen.” De vrouw knikte alsof dit overeenkwam met haar indruk van Barbra, en tikte op de kaart nabij een smalle schaduwrijke spleet. “Schaduw,” zei ze. “De zang is duidelijker erachter.” En toen sloot ze de deur van het boathouse met de zachte zekerheid van iemand die al zoveel had gezegd als ze zou doen. In het gastenhuis, onder het schuine dak en zijn windgerammel wiegelied, trok Barbra de Louboutins uit en zette ze in hun doos, terwijl ze met dezelfde zorg het tissuepapier eromheen gladstrijkte als ze deed met haar artefacten thuis.
Haar voeten misten de veerkracht van haar Asics zoals een lichaam een ochtendritueel mist, en toen ze met gekruiste benen op het bed zat in haar tanktop, de glinsterende jas over een stoel, opende ze haar foto’s. De cijfers op het plaatje waren niet spaced zoals breedte- en lengtegraad; de scheidingstekens waren verkeerd, de tweede eenheid te hoog. Ze leken, realiseerde ze zich met een plotselinge opklaring, op een reeks die een zeeman zou kunnen raadplegen in een getijdenboek. Ze trok de getijden tabellen op die ze die ochtend had genoteerd en, met een opgetogen hart, zag die cijfers overeenkomen met de slack tide bij nieuwe maan voor deze specifieke baai.
Ze was wakker voordat haar alarm afging, een opwinding die zachter was dan cafeïne en betrouwbaarder, en ze kleedde zich weer in zichzelf: strakke jeans, blauwe en witte Asics, en haar bloemen denim jas, minder pailletten en meer lucht. De horizon ging van zwart naar ijzerblauw toen ze het klifpad nam, de zee mompelend en de wind kouder met belofte dan met wrok. De coördinaten-als-tijden begonnen in haar hoofd te tikken als een metronoom, en tegen de tijd dat ze de landtong boven de zeestapel bereikte, bereikte het tij dat moment van ingehouden adem. Ze drukte de koperen schijf tegen de stenen hek en keek toe hoe de eerste hint van een halo, dun als een draad en blauw als gletsjerijs, zich rond de stapel hechtte.
Naarmate de toon opbouwde—wind door een blaasgat? water in een verborgen pijp?—merkte ze een lage steen op die half begraven was in het gras bij haar voeten, de bovenkant gekerfd met een door het weer verzachte sterburst en, aan de ene kant, een pijl die van de zee weg wees. Ze veegde het gras opzij, waardoor de richting van de pijl duidelijker zichtbaar werd, en voelde die betrouwbare blijdschap die ze altijd voelde wanneer iets in de wereld haar hint voor hint toeliet. Het wees naar een inkeping waar de klifzijde in een door kelp verstikte spleet viel, een schaduw donkerder dan de rest, het geluid daar verdiepend alsof het afgestemd was.
De blauwe halo verdikte voor een hartslag, toen dunner, en de zang vestigde zich in een toon die in haar ribben kroop als een vraag. Ze begon langs het smalle schapenpad, testend bij elke stap, ademhaling gelijkmatig, de schijf warm onder haar handpalm. Elders beneden hoestte een kleine motor en stierf weg in stilte, en toen ze de laatste gorse omboog, zag ze ze—twee figuren, met de rug naar de zee, gezichten naar haar gekeerd, een van hen die een hand opsteeg niet in welkom maar in waarschuwing—en een stem, dichterbij dan ze had verwacht, vroeg bijna vriendelijk: “Heb je de schijf?”
