CHAPTER 3 - Night on the Quay and the Anchor Named Blásól
22 
Barbra se aleja de la cueva cantarina a medida que la marea cambia y el resplandor azul se desvanece, dejando su investigación en un frustrante callejón sin salida. De vuelta en su casa de huéspedes con techo de hierba, estudia el disco de cobre cubierto de sal grabado con BLÁSÓL y sus débiles marcas similares a coordenadas, pero nada se resuelve, así que se viste con brillo y Louboutins para relajarse en un bar del puerto. Un destello de química con un pescador local no ofrece respuestas, sin embargo, un paseo nocturno por el muelle trae una pista inesperada: una placa de ancla desgastada grabada con un estallido de estrellas, la palabra BLÁSÓL y números que ecoan el disco. Un viejo cuidador cauteloso insinúa que las familias locales mantienen en secreto el Sol Azul y que el 'canto' está ligado a la sombra. De vuelta en la casa de huéspedes, Barbra se da cuenta de que los números pueden ser horarios de marea en lugar de latitud y decide ponerlos a prueba al amanecer. Sola en el promontorio con sus Asics, presencia un halo azul florecer alrededor de un peñasco marino en marea muerta y nota una piedra medio enterrada con un estallido de estrellas tallado y una flecha que apunta hacia una hendidura llena de algas. Cuando se mueve para seguirla, un pequeño barco apaga su motor y figuras se interponen en su camino, la canción de la cueva resurgiendo de nuevo—¿quieren el disco o detenerla?
La cueva respiraba en la penumbra como un animal dormido, el pulso azul disminuyendo como si contuviera la respiración con el mar. Barbra presionó su palma contra la fría pared hasta que sus dedos se entumecieron e intentó grabar en su memoria el estallido de estrellas tallado, pero el ritmo del agua cambió, y las voces—reales o imaginadas—parecieron retroceder hacia la piedra. Se había prometido una vez sobrevivir a las mareas y a los hombres sabiendo cuándo retirarse, y obedeció esa antigua regla ahora, retrocediendo lentamente hacia la boca de la cueva con su hombro contra el basalto. La salida era un moretón de negro más claro, el suelo resbaladizo bajo sus Asics, el rocío picando su rostro mientras la cueva exhalaba.
Cuando finalmente salió a la grava, con los jeans húmedos en las rodillas y el aliento formando nubes en el aire gris, lo único que la perseguía era el largo silencio del final de la marea muerta. De vuelta en la casa de huéspedes con techo de hierba sobre el puerto, dejó que la ducha le devolviera el calor a los músculos, el vapor empañando el pequeño espejo hasta que sus pecas se convirtieron en una constelación. Odiaba cómo se notaban cuando el frío le devolvía el color, pero sonrió de todos modos ante la absurdidad de preocuparse por las pecas cuando acababa de salir de una cueva cantando. En la pequeña mesa junto a la ventana extendió el disco de cobre, la costra de sal desmenuzándose bajo sus cuidadosas uñas, y comparó los números tenues alrededor del borde con los frotados a lápiz de la cueva.
Se negaron a unirse, tan obstinados como el silencio que encontró en los muelles a plena luz del día. Cuando el viento golpeó el cristal y la sensación de dar vueltas amenazó con hundirla, decidió que necesitaba salir de ese círculo por completo. Eligió una armadura de otro tipo: jeans ajustados negros y una chaqueta plateada brillante del extremo brillante de su colección, una camiseta blanca que se sentía como una página limpia, y un par de Louboutins que guardaba en su caja como un tesoro. Colocó los tacones de suela roja en la cama y pasó un dedo por un talón, su fina piel de cuero un ritual que la estabilizaba más que el maquillaje jamás podría; rara vez se molestaba en usar más que un poco de bálsamo.
Su cabello lo dejó como estaba, ondas rojas domesticadas solo por la insistencia del aire salado, y se puso la chaqueta, sus lentejuelas atrapando la luz tenue. El disco de cobre se deslizó en el bolsillo interior—se sentía mal sin él ahora. En los adoquines que bajaban al puerto, caminó con cuidado, orgullosa y protectora, colocando cada talón como una promesa. El bar del puerto brillaba con botellas y el brillo de abrigos mojados, una melodía folclórica feroesa elevándose sobre el tintineo de vasos y el suave retumbar de un idioma que no hablaba pero amaba escuchar.
Una banda con un silbato de lata, un violín y un tambor se sentó junto a la ventana, cabezas inclinadas juntas como si sobre un secreto, y dejó que el ritmo aflojara un músculo que no se había dado cuenta de que había apretado. Un pescador con ojos gris mar se presentó como Eirikur y preguntó si quería bailar, y durante una canción o dos se dejó llevar, riendo cuando su talón se enganchó en una tabla del suelo y él la estabilizó con ambas manos. Olía a lana y humo, manos amables en un cuerpo moldeado por el clima, el tipo de persona por la que podría enamorarse durante una semana y luego dejar en buenos términos. Cuando preguntó, finalmente, sobre el Sol Azul, él desvió la mirada, como si observara mareas que no estaban en la habitación, y la pared de silencio se deslizó suavemente entre ellos.
De todos modos, tomaron sus bebidas afuera, porque el aire se había alisado y la llovizna había disminuido en una humedad salina que hacía que todo supiera más a sí mismo. El muelle se extendía como una columna vertebral, cuerdas hinchadas de un oscuro y ganchos brillantes, gaviotas cortando el cielo sobre barcos amarrados que crujían en su sueño. Eirikur hablaba de tormentas y redes y de cómo el mar te recuerda si lo respetas, y Barbra escuchaba, queriendo preguntar más y sabiendo que él no lo diría. Pasó sus dedos por un cabrestante desgastado, cada surco una historia que podía sentir sin que se la contaran.
Luego, bajo el tenue resplandor de una lámpara de sodio, lo vio: un ancla de color óxido montada sobre piedra, una pequeña placa de latón verde por el paso del tiempo, su cara rayada por el tiempo pero aún legible—BLÁSÓL—sobre un pequeño estallido de estrellas y una línea ordenada de números. El nombre la golpeó como el frío, su piel se erizó bajo la chaqueta, y se olvidó de los tacones mientras se agachaba, equilibrándose sobre las puntas de los pies para que los talones no rasparan. Limpió la placa con su manga, las lentejuelas raspando el metal, revelando las líneas del estallido de estrellas y los números debajo—demasiado ordenados para ser fechas, familiares de la misma manera que las marcas tenues del disco eran familiares. “¿De dónde es este ancla?” preguntó, mirando hacia arriba, pero Eirikur se había vuelto hacia la oscura boca del puerto, su mandíbula moviéndose como si estuviera en una palabra que no podía decir.
“Cosas viejas,” dijo finalmente, las dos palabras pequeñas y pesadas. Él tocó su codo, no del todo una despedida, no del todo una promesa, con los ojos disculpándose, y luego ya se estaba alejando, las botas seguras sobre la piedra mojada, dejándola con la placa y el eco de un baile. Sola, tomó una foto con su teléfono, luego una segunda con el flash apagado, luego sostuvo el disco de cobre junto a la placa. Los estallidos de estrellas no eran idénticos—uno más geométrico, otro tallado a mano—pero compartían una proporción central que complacía su ojo amante de los patrones, como si ambos fueran versiones del mismo sol.
Los números en la placa, cuando los pronunció en voz baja, se atascaban en su lengua como una melodía familiar cuyas palabras había perdido. Frente al ancla, una puerta de un cobertizo de botes estaba entreabierta; dentro, el olor a cuerda vieja, diésel y sal seca era el olor de cada puerto que había amado. Sobre una mesa desgastada yacía un mapa de las aguas locales, líneas de lápiz anotando peligros, y colocó el disco sobre él, empujando hasta que los puntos grabados parecieron alinearse con los cabos que había recorrido esa tarde, pero el resultado fue solo un sentimiento, no un mapa. Se dio cuenta de que no estaba sola solo cuando la puerta se levantó y una anciana apareció en el umbral, el viento enmarcando su cabello gris.
Los ojos de la mujer tomaron en cuenta la chaqueta brillante, los zapatos de suela roja apenas visibles bajo el borde de la mesa, el disco de cobre atrapando la escasa luz, y luego volvieron al rostro de Barbra, impasible. “Encontraste nuestra ancla,” dijo la mujer en un inglés cuidadoso, su boca moldeada por las vocales feroesas. “Blásól fue un barco una vez, y antes de eso una palabra que no decimos en el mar.” Barbra habló en voz baja, porque la habitación lo pedía, y habló con la honestidad que había abierto más puertas que cualquier truco. “No voy a dañar tu secreto. Solo quiero entenderlo.” La mujer asintió como si esto coincidiera con su lectura de Barbra, luego tocó el mapa cerca de una estrecha hendidura sombreada. “Sombra,” dijo. “El canto es más claro detrás de ella.” Y luego cerró la puerta del cobertizo con la suave certeza de alguien que ya había dicho tanto como diría. En la casa de huéspedes, bajo el techo inclinado y su arrullo de viento, Barbra se quitó los Louboutins y los colocó en su caja, alisando papel de seda a su alrededor con el mismo cuidado que le daba a sus artefactos en casa.
Sus pies extrañaban la flexibilidad de sus Asics como un cuerpo extraña un ritual matutino, y cuando se sentó con las piernas cruzadas en la cama con su camiseta sin mangas, la chaqueta brillante colgando de una silla, abrió sus fotos. Los números en la placa no estaban espaciados como la latitud y la longitud; los separadores estaban mal, la segunda unidad demasiado alta. Se dio cuenta, con un repentino brillo, de que parecían una secuencia que un marinero podría consultar en un libro de mareas. Sacó las tablas de mareas que había anotado esa mañana y, con el corazón en alto, vio que esos números coincidían con la marea muerta en luna nueva para esta misma cala.
Estaba despierta antes de que sonara su alarma, una emoción más suave que la cafeína y más confiable, y se vistió de nuevo: jeans ajustados, Asics azul y blanca, y su chaqueta de mezclilla floral, con menos lentejuelas y más cielo. El horizonte se levantaba de negro a azul hierro cuando tomó el camino del acantilado, el mar murmurando y el viento más frío con promesa que con rencor. Las coordenadas-como-tiempos comenzaron a marcarse en su cabeza como un metrónomo, y para cuando llegó al cabo sobre el pilar marino, la marea estaba alcanzando ese momento de contener la respiración. Presionó el disco de cobre contra la valla de piedra y observó cómo el primer indicio de un halo, delgado como un hilo y azul como el hielo glacial, se cosía alrededor del pilar.
A medida que el tono se intensificaba—¿viento a través de un agujero de soplado? ¿agua en una tubería oculta?—notó una piedra baja medio enterrada en el césped a sus pies, su parte superior tallada con un estallido de estrellas suavizado por el clima y, a un lado, una flecha apuntando lejos del mar. Apartó el césped, revelando más claramente la dirección de la flecha, y sintió esa felicidad confiable que siempre sentía cuando algo en el mundo le admitía pista por pista. Señalaba hacia una muesca donde el acantilado caía en una hendidura llena de algas, una sombra más oscura que el resto, el sonido allí profundizándose como si estuviera afinado.
El halo azul se espesó por un latido, luego se afinó, y el canto se asentó en un tono que se enroscaba en sus costillas como una pregunta. Comenzó a lo largo del estrecho camino de ovejas, probando cada paso, la respiración constante, el disco cálido bajo su palma. En algún lugar abajo, un pequeño motor tosió y murió en silencio, y cuando rodeó el último matorral vio a dos figuras, de espaldas al agua, rostros girados hacia ella, uno de ellos levantando una mano no en bienvenida sino en advertencia—y una voz, más cerca de lo que esperaba, preguntó casi amablemente: “¿Tienes el disco?”
