CHAPTER 2 - Slack Tide and Sealed Mouths
32 
Bij zonsopgang in Tvøroyri wordt Barbra Dender wakker in haar gastenhuis met een turfbedekking, steekt de koperen schijf met de inscriptie BLÁSÓL en een waarschuwingsbriefje over een zingende grot in haar zak en gaat op pad in haar spijkerbroek, tanktop, Asics en leren jack. Ze onderzoekt de haven voor informatie, maar vissers en dorpelingen sluiten de rangen en bieden alleen korte waarschuwingen. In het kleine museum en de bibliotheek bevestigt ze de tijd van het stilstaand tij, maar vindt geen aanwijzingen die haar zoektocht vooruithelpen. Tijdens een wandeling langs de kliffen wordt ze afgeschrikt door twee lokale bewoners die duidelijk meer weten. Vastberaden keert ze terug tijdens het stilstaand tij en betreedt de grot zonder licht, waar ze een gegraveerde stervorm en cryptische tekens ontdekt die als een raadsel lijken, maar haar geen duidelijke weg vooruit bieden. De zee begint te bewegen, stemmen en voetstappen suggereren dat iemand anders in de buurt is, en een vage blauwe gloed pulserend dieper in de grot terwijl de uitgang donkerder wordt, waardoor Barbra voor een gevaarlijke keuze en een onzichtbare aanwezigheid komt te staan.
De wind rammelde het gras langs de dakrand van de gastenverblijf terwijl het grijze licht zich over Tvøroyri verspreidde, en Barbra staarde naar de spiegel, haar gezicht kantelend alsof ze het onbewaakt kon vangen. De sproeten die ze sinds haar kindertijd droeg, staken scherp af tegen de bleekheid van de ochtend, een ongewenste kaart over de brug van haar neus; ze veegde er toch met een knokkel overheen, wetende dat ze zich niet zou opmaken. Ze trok strakke jeans en een witte tanktop aan, veters van haar blauw-witte Asics, en trok toen haar zwarte leren motorjack aan, waarvan de schouders kraakten als een goed ingelopen zadel. De koperen schijf en het opgevouwen briefje gingen in haar zak, koel en geheimzinnig tegen haar heup terwijl ze naar de haven liep.
Ze dacht aan de keuken van haar grootouders in de zomer, hoe ze haar hadden geleerd om op haar voeten en haar nieuwsgierigheid te vertrouwen wanneer niemand anders zou helpen. De haven was een drukte van boten en meeuwen, diesel en jodium, een choreografie van touwen en handen terwijl boten rommelend tegen de rompen duwden als onrustige zeehonden. Barbra liep over de natte planken, voelde de gladde nerf onder haar sneakers, en koos een visser met stormblauwe ogen en een baard die in twee nette touwen was gevlochten. “Zingende grot?” vroeg ze, voorzichtig om niet ademloos te klinken, en hij keek naar haar sproeten voordat hij naar haar ogen keek.
“Wil je een lied, ga naar de kerk,” zei hij, zich omdraaiend om een lijn met overdreven geduld op te winden, de beleefde muur die steen voor steen opkwam. Een jongere dekhand keek naar haar jack, daarna naar haar zak alsof hij door leer naar koper kon kijken, en schudde zonder een woord zijn hoofd. Ze kocht een koffie bij een kiosk die rook naar kardemom en oude houtkachel, haar handen verwarmend om de papieren beker terwijl ze de haven in de gaten hield die haar opnam en zich naar binnen keerde. De vrouw achter de balie, met haar onder een gebreide muts gestoken, glimlachte met de helft van haar mond en schoof een koekje over als om een afwijzing te verzachten.
“Het weer zal tegen de middag omslaan,” zei ze, met een milde en neutrale stem. “Sommige plaatsen lijken dan dichterbij dan ze zouden moeten.” Barbra stopte het koekje in haar jassenzak met het briefje, een ander klein gewicht, en bleef bewegen. Het kleine museum en de bibliotheek van de stad deelden een laag basaltgebouw dat was versierd met foto's van mannen in oliepakken en vrouwen in sjaals die eruitzagen alsof ze nooit tijd voor onzin hadden gehad. Binnen rook het naar lanoline en zout, en een vitrinekast toonde walvisboten gereedschap naast een vervaagde getijde tabel gedrukt in lila inkt.
Barbra volgde de kolommen, las de getijden als een afsprakenboek totdat ze vond wat ze nodig had: het stilstand zou net na twee uur 's middags komen. Ze kopieerde het in haar notitieboek, een ritueel zo constant als ademhalen, en draaide zich naar de planken voor iets over kustakoestiek of lokale legendes. Een bibliothecaris met zilverachtig haar en een trui in de kleur van stormwater hing in de buurt, kaarten rangschikkend in een lade zonder Barbra direct aan te kijken. “BLÁSÓL?” vroeg Barbra, terwijl ze een lok rood haar achter haar oor stopte, en probeerde haar ongeduld uit haar stem te houden.
De handen van de bibliothecaris aarzelden een hartslag lang, en gingen toen verder. “Blauwe zon? Mooie woorden,” zei ze, en sloot de lade met een zachte klik, het geluid van een deur die sluit zonder een klap. “Als je van foto's houdt, de kliffen hebben ze, altijd anders,” voegde ze eraan toe, alsof het onderwerp veranderen het woord in de lucht tussen hen zou laten verdampen.
Barbra stond daar een moment, zich herinnerend hoe ze op vierjarige leeftijd had geleerd dat zelfs goede mensen je soms niet konden helpen de zwaarste dingen te dragen. Tegen de middag was de wind aangewakkerd, en dreef een golf over het water, en Barbra volgde een schapenpad uit de stad, haar stappen zeker en gelijkmatig. Suðuroy ontvouwde zich in groene flanken en zwarte tanden, kliffen die in de lucht bijten, de wereld gereduceerd tot steen, gras en de adem van de zee. Ze pauzeerde bij een cairn, gestapeld met de zorg van oude handen, en voelde de subtiele draad van geluid in de lucht, een lage harmonische die in de rots meer leefde dan in de wind.
Beneden opende een spleet zich naar een met kiezels bezaaide baai waar de branding zich in lange, glanzende tongen kamde en weer terugschuifelde, zich verzamelde. De zoem was daar—de grot zong al, alsof hij zich aan het opwarmen was. Ze was niet alleen op het pad. Een man met een door de wind geschaafde gezicht en schouders als een pierpost stond naast een vrouw wiens haar in zwarte banieren woei, beiden met de uitstraling van mensen die precies wisten waar de stenen begraven waren.
“Keer om,” zei de man, niet onvriendelijk, maar alsof de woorden een havenregel waren. Barbra glimlachte met de beleefdheid die haar grootouders in haar hadden gestempeld en zei dat ze alleen maar naar de zee wilde luisteren. “Het zal met je praten,” zei de vrouw, terwijl haar ogen naar de jassenzak glijden die de schijf vasthield. “Het zegt niet altijd wat je denkt.”
Ze wachtten totdat ze twee stappen terug het pad op nam, hun lichamen maakten een antwoord zo stevig als een gesloten deur, en toen, tevreden, sneden ze over de helling en waren weg.
Barbra wachtte tien minuten, telde ademhalingen en schapen, en nam toen de lange weg naar beneden over natte basalttrappen die waren uitgehakt door voeten ouder dan kaarten. Bij de baai keek ze op haar horloge: vijf minuten tot stilstand. Ze haalde haar hoofdlamp uit haar rugzak en herinnerde zich toen de waarschuwing van het briefje, en stopte het meteen weer terug. De afwezigheid van licht voelde als een belofte die ze had beloofd te houden.
De grotopening was een lage O van schaduw, versierd met wier als oude kant, ademend terwijl het getij uitademde en inademde. Barbra stapte toen de zee zich terugtrok, haar eigen adem daarop timend, en gleed naar binnen alsof ze een drempel overstak naar de keuken van een vreemde. Donker drukte tegen haar aan, een fluwelen en zoute aanwezigheid, de wereld gereduceerd tot aanraking en geluid; ze legde een hand op de muur, voelend de basalt die was afgekoeld door eeuwen van wind en weer. Iets verderop drone de grot een noot die vervormde en steeg, de stem van een fles als de oceaan een reusachtige mond was.
Toen ze onder haar adem hummde, veranderde de toon, ving en antwoordde als een stemvork. Haar vingers vonden een verandering in de muur, een ondiepe uitsparing, en ze verkende de randen met zorgvuldige, blinde geduld totdat haar vingertoppen de vorm lazen: een sterburst, niet decoratief maar doelgericht, elke straal een nette incisie. Ze drukte haar hand plat en voelde vage pikmarkeringen erboven—vijf, dan drie, dan weer vijf—niets dat in betekenis vertaalde, alleen de spierherinnering van een patroon. Boven de sterburst had iemand drie woorden in een hand geschreven die zo steady was als die van een landmeter: Syng án ljóss.
Zing zonder licht. Het was een aanwijzing door vorm en intentie, en het vertelde haar niets wat ze niet al wist. Ze haalde de koperen schijf uit haar zak, schoof het koude gezicht tegen de uitsparing, en de pasvorm was bijna maar niet helemaal goed, alsof de schijf was gemaakt door iemand die de gravure alleen in dromen had gezien. Ze draaide het, luisterend naar kleine, betekenisvolle krassen die geheimen beloofden die ze nooit onthulden.
Water klotste tegen haar enkels, zich terugtrekkend en terugkerend als een dier dat zijn moed test, en ze fronste in het donker. De schijf was geen sleutel, of als het dat was, had ze de deur nog niet. Ze schoof het weg, opluchting en teleurstelling in gelijke mate. Iemand bewoog zich achter haar—geen gekraak van schoenen of geritsel van stof, alleen de kleine luchtverplaatsing die een persoon maakt bij het verschuiven van gewicht.
Barbra bevroor en draaide haar hoofd, nutteloos, naar de opening van de grot die nu kleiner leek dan enkele minuten eerder. “Hallo?” riep ze zachtjes, voorzichtig om het woord meer te laten vallen dan te laten vliegen, zodat het geluid niet wakker zou maken wat hier sliep. Een kiezelsteen klikte tegen een andere kiezelsteen. Ze kon haar eigen hartslag horen, tellend hoe lang ze al in de grot was, hoe lang de zee geduldig zou zijn.
Toen ze de ingang bereikte, was het licht buiten afgevlakt tot een tinachtige glans, en het lage getij, trouw als een klok, was al begonnen van gedachten te veranderen. Op de helling boven de baai stonden twee figuren als cairns, profielen in steen gesneden—misschien de man en vrouw van het pad, of twee verschillende bewakers die dezelfde stilte droegen. “Volg het lied niet,” riep er een, de stem voorzichtig in stukken door de wind gedragen, de woorden die als schelpen aan haar voeten landden. “Het behoort tot de doden.” Toen draaiden ze zich om en verdwenen achter een knokkel van land, alsof ze alleen maar als gedachte waren geweest in plaats van vlees.
Dieper in de grot verzamelde de zoem zich en verschuift, een tweede stem die onder de eerste laagde totdat de grot intervallen ademde als een slapend beest. Barbra's huid spande zich met het geluid, het reikte naar iets in haar borstbeen als handen. Een vage lichtstraal bloedde en trok zich terug, en bloedde toen weer, niet wit maar een blauwe, doorleefde tint, alsof het water zelf uitademde met een gloed. Een touw gleed naar haar enkels, zich oprollend alsof het de beslissing zelfstandig had genomen, en ze ving het reflexmatig, voelend zoute, natte vezels en een knoop die ze niet herkende.
Wie had haar de lijn aangeboden—vriend, waarschuwing, of lokaas—en hoeveel tijd had ze voordat de zee zijn mond voor de dag zou sluiten?
