CHAPTER 2 - Slack Tide and Sealed Mouths
32 
Al amanecer en Tvøroyri, Barbra Dender se despierta en su casa de huéspedes con techo de turba, guarda el disco de cobre grabado con BLÁSÓL y una nota de advertencia sobre una cueva cantarina, y sale con sus jeans, camiseta sin mangas, Asics y chaqueta de cuero. Explora el puerto en busca de información, pero los pescadores y los lugareños se cierran en banda, ofreciendo solo advertencias breves. En el pequeño museo y biblioteca, confirma la hora de la marea muerta, pero no encuentra ninguna guía que avance su búsqueda. Al caminar por los acantilados, dos locales que claramente saben más la advierten. Decidida, regresa en marea muerta y entra en la cueva sin luz, donde descubre una estrella tallada y marcas crípticas que parecen un acertijo pero no le ofrecen un camino claro hacia adelante. El mar comienza a agitarse, voces y pasos sugieren que alguien más está cerca, y un tenue resplandor azul pulsa más adentro mientras la salida se oscurece, dejando a Barbra frente a una elección peligrosa y una presencia invisible.
El viento sacudía el césped a lo largo de los aleros de la casa de huéspedes mientras la luz gris se extendía sobre Tvøroyri, y Barbra miraba el espejo, inclinando su rostro como si pudiera atraparlo desprevenido. Las pecas que había llevado desde la infancia se destacaban nítidas contra la palidez de la mañana, un mapa no deseado a través del puente de su nariz; de todos modos, pasó un nudillo sobre ellas, sabiendo que no se molestaría en maquillarse. Se puso unos jeans ajustados y una camiseta blanca, se ató las Asics azul y blanca, luego se encogió dentro de su chaqueta de motocicleta de cuero negro, cuyos hombros crujían como una silla bien usada. El disco de cobre y la nota doblada fueron a su bolsillo, fríos y secretos contra su cadera mientras se dirigía al puerto.
Pensó en la cocina de sus abuelos en verano, cómo le habían enseñado a confiar en sus pies y su curiosidad cuando nadie más ayudaría. El puerto era un bullicio de botas y gaviotas, diésel y yodo, una coreografía de cuerdas y manos mientras los barcos empujaban cascos como focas inquietas. Barbra caminó sobre las tablas mojadas, sintiendo la textura resbaladiza bajo sus zapatillas, y eligió a un pescador con ojos azul tormenta y una barba trenzada en dos cuerdas ordenadas. “¿Cueva cantando?” preguntó, cuidando de no sonar sin aliento, y él miró sus pecas antes de mirar sus ojos.
“Si quieres una canción, ve a la iglesia,” dijo, volviéndose para enrollar una línea con una paciencia exagerada, levantando un muro cortés ladrillo a ladrillo. Un marinero más joven echó un vistazo a su chaqueta, luego a su bolsillo como si pudiera ver a través del cuero hasta el cobre, y sacudió la cabeza sin decir una palabra. Compró un café en un quiosco que olía a cardamomo y a estufa de leña vieja, calentando sus manos alrededor del vaso de papel mientras observaba al puerto evaluarla y volverse hacia adentro. La mujer detrás del mostrador, con el cabello metido bajo un gorro de lana, sonrió con la mitad de su boca y deslizó una galleta como si intentara suavizar un rechazo.
“El clima cambiará por la tarde,” dijo, con voz suave y neutral. “Algunos lugares parecen más cercanos entonces de lo que deberían.” Barbra guardó la galleta en el bolsillo de su chaqueta junto con la nota, otro pequeño peso, y siguió avanzando. El pequeño museo y la biblioteca del pueblo compartían un bajo edificio de basalto adornado con fotografías de hombres en impermeables y mujeres en chales que parecían no haber tenido tiempo para tonterías. Dentro, los libros olían a lanolina y sal, y una vitrina mostraba herramientas de hueso de ballena junto a una tabla de mareas descolorida impresa en tinta lila.
Barbra siguió las columnas, leyendo las mareas como si fueran un libro de citas hasta que encontró lo que necesitaba: la calma llegaría justo después de las dos de la tarde. Lo copió en su cuaderno, un ritual tan constante como respirar, y se volvió hacia las estanterías en busca de algo sobre acústica costera o leyendas locales. Una bibliotecaria con cabello plateado y un suéter del color de las aguas pluviales merodeaba cerca, organizando tarjetas en un cajón sin mirar a Barbra directamente. “¿BLÁSÓL?” preguntó Barbra, metiendo un mechón de cabello rojo detrás de su oreja, tratando de evitar que la impaciencia desgastara su voz.
Las manos de la bibliotecaria vacilaron por un instante, luego siguieron moviéndose. “¿Sol azul? Palabras bonitas,” dijo, y cerró el cajón con un suave clic, el sonido de una puerta cerrándose sin un golpe. “Si te gustan las fotografías, los acantilados las tienen, siempre diferentes,” añadió, como si cambiar de tema hiciera que la palabra se evaporara en el aire entre ellas.
Barbra se quedó allí un momento, recordando cómo, a los cuatro años, había aprendido que incluso las buenas personas a veces no podían ayudarte a cargar las cosas más pesadas. Al mediodía, el viento había aumentado, creando una ondulación en el agua, y Barbra siguió un sendero de ovejas fuera del pueblo, con pasos seguros y uniformes. Suðuroy se desplegaba en flancos verdes y dientes negros, acantilados mordiendo el cielo, el mundo reducido a piedra, hierba y el aliento del mar. Se detuvo en un túmulo apilado con el cuidado de manos antiguas, sintiendo el sutil hilo de sonido en el aire, un bajo armónico que vivía en la roca más que en el viento.
Abajo, una hendidura se abría hacia una cala de guijarros donde las olas se peinaban en largas lenguas vidriosas y volvían a deslizarse, recogiendo fuerzas. El zumbido estaba allí—la cueva ya estaba cantando, como si se estuviera calentando. No estaba sola en el sendero. Un hombre con un rostro desgastado por el viento y hombros como un poste de muelle estaba junto a una mujer cuyo cabello ondeaba en banderas negras, ambos con la expresión de personas que sabían exactamente dónde estaban enterradas las piedras.
“Retrocede,” dijo el hombre, no de manera cruel, sino como si las palabras fueran una regulación del puerto. Barbra sonrió con la cortesía que sus abuelos le habían inculcado y dijo que solo quería escuchar el mar. “Te hablará,” dijo la mujer, sus ojos deslizándose hacia el bolsillo de la chaqueta que contenía el disco. “No siempre dice lo que piensas.”
Esperaron hasta que ella dio dos pasos hacia atrás en el sendero, sus cuerpos formando una respuesta tan firme como una puerta cerrada, y luego, satisfechos, cruzaron la pendiente y desaparecieron.
Barbra esperó diez minutos, contando respiraciones y ovejas, luego tomó el camino largo hacia abajo por escaleras de basalto mojadas esculpidas por pies más viejos que los mapas. En la cala, miró su reloj: cinco minutos para la calma. Sacó su lámpara frontal de su mochila y luego, recordando la advertencia de la nota, la volvió a guardar. La ausencia de luz se sentía como una promesa que había acordado mantener.
La boca de la cueva era una O baja de sombra colgada con algas como encaje viejo, respirando mientras la marea exhalaba e inhalaba. Barbra dio un paso cuando el mar retrocedió, sincronizando su propia respiración con él, y se deslizó dentro como si cruzara un umbral hacia la cocina de un extraño. La oscuridad presionaba contra ella, una presencia de terciopelo y sal, el mundo reducido a tacto y sonido; puso una mano en la pared, sintiendo el basalto enfriado por siglos de viento y clima. En algún lugar adelante, la cueva zumbaba una nota que se deformaba y ascendía, la voz de una botella si el océano fuera una boca gigante.
Cuando ella tarareó en voz baja, el tono cambió, atrapando y respondiendo como un diapasón. Sus dedos encontraron un cambio en la pared, un hueco poco profundo, y exploró los bordes con una paciencia ciega y cuidadosa hasta que sus yemas leyeron la forma: un estallido de estrellas, no decorativo sino intencionado, cada rayo una incisión ordenada. Presionó su palma plana y sintió marcas de picoteo débiles por encima—cinco, luego tres, luego cinco de nuevo—nada que se tradujera en sentido, solo la memoria muscular de un patrón. Sobre el estallido, alguien había tallado tres palabras con una mano tan firme como la de un topógrafo: Syng án ljóss.
Canta sin luz. Era una pista por forma e intención, y no le decía nada que no supiera ya. Sacó el disco de cobre de su bolsillo, deslizó su cara fría contra el hueco, y el ajuste fue casi, pero no del todo, correcto, como si el disco hubiera sido hecho por alguien que solo había visto la talla en sueños. Lo giró, escuchando pequeños raspados significativos que prometían secretos que nunca entregaron.
El agua lamía sus tobillos, retrocediendo y regresando como un animal probando su valentía, y frunció el ceño en la oscuridad. El disco no era una llave, o si lo era, aún no tenía la puerta. Lo deslizó, sintiendo alivio y decepción en igual medida. Alguien se movió detrás de ella—sin el raspado de un zapato ni el susurro de una tela, solo el pequeño cambio de aire que una persona hace al cambiar de peso.
Barbra se congeló y giró la cabeza, inútilmente, hacia la boca de la cueva que ahora parecía más pequeña de lo que había sido minutos antes. “¿Hola?” llamó suavemente, cuidando de dejar que la palabra cayera más que volara, para que el sonido no despertara a lo que dormía allí. Una piedra chocó contra otra piedra. Podía escuchar su propio latido, contando cuánto tiempo había estado en la cueva, cuánto tiempo sería paciente el mar.
Cuando llegó a la entrada, la luz exterior se había aplanado en un brillo de peltre, y la marea baja, fiel como un reloj, ya había comenzado a cambiar de opinión. En la pendiente sobre la cala, dos figuras se erguían como túmulos, perfiles cortados en piedra—quizás el hombre y la mujer del sendero, o dos guardianes diferentes que llevaban el mismo silencio. “No sigas la canción,” llamó uno, la voz llevada en piezas cuidadosas por el viento, las palabras aterrizando a sus pies como conchas. “Pertenece a los muertos.” Luego se dieron la vuelta y desaparecieron detrás de un saliente de tierra, como si solo hubieran sido pensados en lugar de carne.
Más adentro, el zumbido se reunía y cambiaba, una segunda voz superponiéndose a la primera hasta que la cueva respiraba intervalos como una bestia dormida. La piel de Barbra se tensó con ello, el sonido buscando algo en su esternón como manos. Una luz tenue sangraba y se retiraba, luego sangraba de nuevo, no blanca sino de un azul translúcido y magullado, como si el agua misma estuviera exhalando con un resplandor. Una cuerda se deslizó hacia sus tobillos, enrollándose como si hubiera tomado la decisión por sí misma, y ella la atrapó reflejamente, sintiendo fibras húmedas de sal y un nudo que no reconocía.
¿Quién le había ofrecido la línea—amigo, advertencia o cebo—y cuánto tiempo tenía antes de que el mar cerrara su boca por el día?
