CHAPTER 1 - The Blue Sun over Suðuroy
1049 
Barbra Dender, una viajera pelirroja de 31 años criada por sus abuelos y conocida por perseguir misterios inusuales, llega a Suðuroy en las Islas Feroe. Alojándose en una casa de huéspedes con techo de turba sobre el puerto de Tvøroyri, sale con sus jeans ajustados, Asics azules y blancas, y una chaqueta de cuero para explorar los austeros acantilados y las calas esculpidas por el mar. Los lugareños insinúan un fenómeno que llaman el Sol Azul—un extraño halo cerúleo que florece cerca de un peñasco marino al atardecer—y su silencio reservado solo profundiza su curiosidad. Al notar motivos que evocan un artefacto en su vitrina en casa, siente un secreto familiar guardado durante mucho tiempo. Esa noche, bajo tablas del suelo sueltas, descubre un disco de cobre cubierto de sal grabado con un estallido de estrellas y la palabra BLÁSÓL, junto a marcas tenues como coordenadas. Mientras el viento sacude la ventana, alguien desliza una nota bajo su puerta advirtiéndole que busque una “cueva cantadora” en marea muerta y que no lleve luz. El capítulo termina con Barbra sosteniendo el disco y una pregunta—¿quién sabe que está aquí, y por qué estas pistas convergen en una cueva oculta?
El día que Barbra Dender voló hacia el norte, el cielo parecía una tira de lana estirada, gris y suave, y decidió que era exactamente el tipo de cielo adecuado para llevar un secreto. Se abrigó con una chaqueta de motocicleta de cuero negro sobre una camiseta de tirantes gris, unos jeans ajustados que abrazaban sus caderas, y unas Asics azules y blancas bien atadas para lo que las islas exigieran. Su cabello rojo se encrespó en el aire húmedo del pequeño aeropuerto de Vágar, las pecas—esas constelaciones que nunca había aprendido a amar—destacaban más audazmente sobre su nariz en la luz difusa. Llevaba solo lo que confiaba: una mochila desgastada, un cuaderno con las esquinas dobladas, y una voluntad afilada por años de viajar sola.
En algún lugar al otro lado del ferry, se dijo a sí misma, algo antiguo la miraría y parpadearía. Había elegido las Islas Feroe porque una foto la había atraído desde un blog marítimo oscuro: un anillo de luz azul deslizándose sobre un mar negro, subtitulado en un idioma que no podía leer. Suðuroy, alguien escribió en los comentarios—isla del sur—fuera de los mapas turísticos, menos visitada, severa. Eso era suficiente invitación.
Viajó en el ferry hacia el sur con pescadores que olían a sal y cuerdas, el motor retumbando a través del suelo como un segundo latido. A medida que la proa subía y bajaba, los acantilados aparecían a la vista, y sintió el pequeño y familiar orgullo de estar exactamente donde no se suponía que debía estar. Su alojamiento era una casa de huéspedes con techo de césped situada sobre el puerto de Tvøroyri, el césped en su techo peinado por el viento, las ventanas salpicadas de sal y bajas. Dentro, las tablas crujían como barcos, y alguien había colocado una costilla de ballena sobre una estantería como si fuera un guardián.
Su habitación era austera pero luminosa: una cama estrecha, un profundo asiento junto a la ventana que enmarcaba el puerto, y un gancho donde colgó su chaqueta para que goteara. Colocó su mochila al pie de la cama y pasó los dedos por el alféizar, sintiendo la vieja pintura abultarse bajo sus yemas. Esto, pensó, era un lugar que sabía cómo mantener la boca cerrada. En casa tenía un gabinete de vidrio lleno de las historias que la habían acompañado: un arpa de boca de una estepa mongola, un huso de arcilla levantado de una ruina desértica, un fragmento verde de vidrio de botella que alguna vez había capturado la luz de la luna en un acantilado portugués.
Podía estar frente a ellos durante horas, sintiendo a sus abuelos cerca—juntos le habían enseñado a reparar y reutilizar, a encontrar respuestas en el silencio. Había aprendido a estar sola después de que el accidente automovilístico se llevara a sus padres cuando tenía cuatro años, y eso había agudizado su oído para los silencios que significaban algo. Este viaje tenía una estantería vacía esperando; había dejado justo suficiente espacio para una cosa cuyo nombre aún no conocía. Tocó el vacío en su memoria y dejó que se ampliara en hambre.
El viento llevaba un mordisco crudo del mar que se intensificó al salir de nuevo, el pueblo abajo cosido por calles húmedas y cobertizos de barcos. Le gustaba cómo caminar podía ser una discusión consigo misma; sus piernas, delgadas y ligeramente musculosas por millas y millas, se acomodaron al paso por el camino hacia el promontorio. El basalto negro se alzaba donde el mundo se había agrietado, los acantilados como dientes rotos, y los fulmares trazaban las costuras del aire con alas incansables. La hierba era de un verde estridente, recortada por ovejas que la miraban con pupilas cuadradas y luego volvían a masticar.
Cuando llegó al final del sendero, la isla se precipitó en una risa de altura, y el Atlántico dejó caer su dura mano azul sobre las rocas. Regresó por el pueblo a través del muelle, donde hombres con trajes de aceite levantaban redes y sacudían los hombros como lo hacen los marineros cuando el día pide más. Un anciano con una cicatriz en la mejilla tarareaba en una tonalidad menor, una melodía que se sentía como niebla. Cuando preguntó sobre un anillo azul en el mar, su tarareo se detuvo y se encogió de hombros, el movimiento pequeño, como un pájaro que se niega a ser visto.
“Blásól,” dijo otro pescador, la palabra corta y secreta, y luego se dio la vuelta como si las sílabas le hubieran costado algo. Barbra archivó el sonido en su cabeza, un eco esperando una pared. El crepúsculo en las Islas Feroe llegó como tinta encontrando papel: de repente, limpio y con propósito. Se quedó en el mirador sobre un peñasco en forma de nudillo y observó cómo el agua comenzaba a recoger luz donde no había sol.
No era fosforescencia; conocía esa chispa granulada y extática de noches en costas más cálidas. Esto era un destello suave y frío, un disco del color de un zafiro magullado que flotaba bajo la superficie, recorriendo su circunferencia en un lento circuito. No debería haber sido hermoso, porque estaba mal, y eso era parte de por qué lo era. Algo en ella se abrió ante la vista de ello, esa costura que había aprendido a dividir a voluntad—el miedo un pájaro distante y ridículo que no merecía su atención.
Una ráfaga de viento levantó su cabello y lo convirtió en un estandarte de cobre; sus pecas se erizaron con el frío, y se encontró deseando ocultarlas incluso cuando no había nadie a quien impresionar. No usaba maquillaje en viajes como este porque no había nada que pudiera hacer contra el clima o lo que quería. Sintió, sin palabras, la textura de una promesa mantenida en el aire, y la canción de cuna de la antigua granja de sus abuelos zumbaba en sus costillas. La luz azul se mecía, y sabía que tomaría cualquier camino que ofreciera.
De vuelta en la casa de huéspedes, la anfitriona se presentó como Rannvá y sirvió un té que sabía a humo y dulzura. Fotografías familiares a lo largo del pasillo mostraban mujeres con hombros robustos y ojos como piedras húmedas, y una de ellas llevaba un chal bordado con un motivo de explosión de estrellas que Barbra reconoció de algún lugar que no podía ubicar. El esposo de Rannvá, Karl, tenía el clima en su rostro; asintió a Barbra como si supiera que ella había venido a aflojar una tapa. “El clima cambia rápido,” dijo, que era exactamente el tipo de no-respuesta que le decía todo y nada.
Barbra llevó su té a su habitación y dejó que la puerta se cerrara detrás de ella. Sacó su cuaderno y esbozó rápidamente un dibujo del peñasco y la posición del halo azul, marcando la hora y el color como si pudieran ser clavados como polillas. El silencio tenía una música—gaviotas afuera, el canal limpiando el techo, el pequeño murmullo de la madera contrayéndose en el frío. Pensó en el gabinete de vidrio en casa, la luz de la ciudad rompiendo sobre él por la mañana y haciendo que su tesoro pareciera un pequeño museo de una vida que nadie más había necesitado.
Pensó en los amantes que habían ido y venido, que la habían llamado hermosa y luego se habían cansado de su partida, que no habían entendido que el picor en la base de su cráneo no era una persona que le faltaba, sino un borde que faltaba en un mapa. En la esquina de la habitación, una delgada grieta en la tabla del suelo se ensanchó, y el viento hizo un sonido en ella como un silbido. La noche se volvió espesa, y se puso su chaqueta de mezclilla floral para dar un paseo al pub del puerto, porque quería el sonido de voces para medir sus preguntas. El pub olía a humo de turba y pescado frito, las mesas abarrotadas de ropa de trabajo y risas cansadas.
Se mantuvo mayormente para sí misma, escuchando mientras un par de adolescentes discutían en feroés e inglés sobre algo que llamaban los Cantores Nocturnos. “No es un coro,” se burló uno cuando preguntó con una risa, “es una familia.” El otro lo miró con desdén y tiró de su amigo, y en ese tirón vio una costura de miedo bien apretada. Terminó su cerveza y se deslizó de nuevo al frío, el camino negro a casa brillante con humedad. Un gato salió de debajo de un camión y la consideró, luego desapareció, un rombo gris en la oscuridad.
Para cuando llegó de nuevo a su habitación, sus manos se habían entumecido y encontraron calor lentamente, hormigueando contra su propia piel. Colgó su chaqueta y se frotó los brazos, exhalando una nota de satisfacción. La ventana temblaba como si alguien quisiera entrar, y se dijo a sí misma que era el viento expresándose. La tabla suelta del suelo era una pregunta que finalmente no pudo ignorar.
Se agachó, deslizó los dedos por la grieta y sintió la vieja madera ceder con un suspiro reacio como si hubiera estado esperando solo la insistencia correcta. Debajo de la tabla había un cuadrado de lino aceitado atado con un nudo que se había endurecido sobre sí mismo, y el olor a sal subía como si el mar hubiera estado ensayando allí abajo. Trabajó el nudo con una uña y paciencia hasta que cedió, luego desenrolló el paño sobre la manta blanca de la cama. Algo redondo y pesado iluminó el aire entre sus huesos.
Era un disco de cobre del tamaño de una ciruela pequeña mantenido plano, cubierto de verdigris y sal, el metal picado y hermoso, como si el mar lo hubiera lamido durante un siglo y se hubiera encariñado con él. Alrededor del borde corría un patrón como una estrella de dieciséis puntas, ingeniosamente desigual, y en el centro, donde el verde se desmenuzaba delgado, podía distinguir letras. BLÁSÓL, decía, en una escritura que había sido tanto cuidadosa como impaciente, y debajo un anillo de puntos y marcas de garras superficiales que parecían como si alguien hubiera traducido números en símbolos. En la parte de atrás, dos iniciales habían sido talladas en una esquina: S.S., tan ordenadas como las de un niño en la escuela.
Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración como si respirar pudiera atenuar el disco. Algunos recuerdos surgen enteros, y en su mente vio la moneda de bronce que guardaba en casa de Orkney, estampada con una explosión de estrellas apenas desalineada, como si la persona que la acuñó hubiera sido empujada por el mundo. La coincidencia no era exacta, pero era pariente, y ese parentesco hizo que los vellos de sus antebrazos se erguieran. De repente, estaba segura de que lo que había encontrado aquí tenía raíces que se entrelazaban bajo el Atlántico como viejas líneas telefónicas.
Pasó un pulgar suavemente por el cobre, lo justo para sacar una línea más clara de la corrosión. Una coordenada pálida brilló a través del verde: 61° 31'. Algo. Se recostó y miró por la ventana por costumbre, el vidrio un espejo negro, su rostro fantasmado en él con sus pecas como ceniza en polvo y su boca una línea obstinada.
En ese momento exacto, nudillos tocaron suavemente el vidrio—dos veces, luego una, como lo hace una persona que no quiere estar segura. Su corazón palpitó con fuerza, y se levantó, el disco metido en su palma, moviéndose hacia la ventana con cuidado. Afuera, solo había su reflejo y un remolino de spray marino; ningún rostro, ninguna mano. Exhaló y se dijo a sí misma que no romantizara el viento.
Entonces, un papel susurró por el suelo, y se dio la vuelta. Una nota doblada había sido empujada debajo de su puerta, los bordes húmedos, la tinta manchada donde había caído una gota y se había absorbido. Se arrodilló y la abrió, con las manos firmes como se volvían cuando se sentía más cerca del hilo que perseguía. El mensaje era corto, escrito en una elegante y anticuada caligrafía: En marea muerta, la cueva canta.
No lleves luz. Lo leyó dos veces, luego otra vez, probando cada palabra en su lengua como si el sabor revelara la intención. Miró de nuevo el disco y vio que las marcas superficiales alrededor del borde podían leerse contra una tabla de mareas si alguien te había enseñado cómo, cada punto un silencio en el pulso de la marea. Sus abuelos siempre habían dicho que el mar podía contarse si escuchabas con las manos, y casi podía sentir sus dedos guiar los suyos a la hora correcta.
Las iniciales S.S. saltaron hacia ella como si alguien las hubiera susurrado, y se preguntó si esta era una persona que aún caminaba por la isla o un hueso cuyo nombre había persistido más que el hueso mismo. El sol azul en el peñasco, los pescadores en silencio, los Cantores Nocturnos—su mente los entrelazaba como cuentas en un patrón que aún no era una imagen. Puso el disco de nuevo en su lino, luego lo deslizó debajo de su almohada como si fuera un sueño que estaba manteniendo caliente.
El viento intentó la ventana de nuevo y luego la dejó, y la vieja casa exhaló un sonido como un barco dándole al mar lo que quería. Se ajustó la camiseta, se puso una chaqueta diferente—esta de mezclilla floral suavizada por los años—para revisar el reloj del puerto y marcar la marea muerta. Afuera, el pueblo era una mancha de luz contra la oscuridad, las lámparas del puerto temblando largo sobre el agua. Caminó hasta el borde del muelle y miró hacia la línea oscura donde estaría la boca de la cueva si el mapa en su mente era honesto.
“Sin luz,” murmuró, y sintió la forma de esa instrucción en su propia garganta. Cuando regresó a su habitación, se sentó en la cama y se obligó a respirar con lentitud, contando sus respiraciones para evitar que los caballos de sus pensamientos se desbocaran. Sus pecas se sentían eléctricas como si cada una hubiera sido despertada por la estática del mar, y pensó, absurdamente, en los Louboutins envueltos en sus bolsas de polvo en casa—brillantes, delicados, no hechos para esto. El disco de cobre esperaba debajo de su almohada, firme como un metrónomo que no podía oír.
Dio la vuelta a la nota, buscando una segunda línea que no estaba allí, una firma, un pensamiento posterior. ¿Quién había deslizado la advertencia debajo de su puerta—y por qué el disco de cobre la señalaba hacia una cueva que cantaba?
