CHAPTER 6 - The Quiet Gate Beneath the Singing Valley
36 
Barbra kiest ervoor door te gaan met onverwachte bondgenoten terwijl de ijzeren deur onder Saksun pulserend opent. Geleid door Sigrið, de oudere vrouw met de rozetspeld, en Kári, de visser die haar ooit waarschuwde, daalt ze af in een resonante doolhof waar het gezoem van de fjord onthuld wordt als een opzettelijke afleiding. De families die de Song Gate bewaken, hebben hun ware mechanisme verborgen onder een tweede geheim: terwijl buitenstaanders een zingende sleutel achtervolgen, geeft de echte poort zich over aan gemeten stilte en het annuleren van tonen. Met een land-bottenfluit, een basalt “knie” wig, en Barbra’s talent om een dubbele echo te horen, ontgrendelen ze een dieper pad en ontmoeten ze een reliefkaart die verschuift met de toonhoogte. Het trio navigeert door kamers met uitgesneden nissen, baleinen baffels en rozetzegels, en Barbra leert dat de bewakers van plan zijn het archief te verplaatsen voor de equinox-getijden. Wanneer een laatste ring-slot drie harmonieën vereist, biedt Barbra de derde stem—alleen om te ontdekken dat iemand anders al naar binnen is geglipt, het gezoem vervormd in een menselijke fluittoon en een zeehond met verse sneden. Terwijl de zee begint “achteruit te lopen” en de vallei twee keer zingt, kreunt de kluis om hen heen, en een met een kap bedekte silhouet verdwijnt in de duisternis, waardoor Barbra voor een gevaarlijke keuze staat op de drempel.
De ijzeren deur in de met turf bedekte kamer pulseerde als een hartslag die onder een pols voelbaar was, elke beat in sync met de rozet-token die Barbra's handpalm verwarmde. Ze duwde haar rode haar achter haar oren, zich bewust van de sproeten die over haar neus waren verspreid, zelfs hier in het groen-zwarte donker, en trok de manchetten van haar zwarte leren jas strakker. “We gaan nu,” zei Sigrið, haar broche ving een flintertje van het licht van de lantaarn, haar stem stevig ondanks het gebulder van het water ergens beneden. Kári, de visser die haar dagen geleden had gewaarschuwd, slingerde een spoel touw over één schouder en testte de treden met zijn laars, de vlam op zijn lamp boog voor de tocht.
Barbra, in haar strakke jeans en blauw-witte Asics, voelde die oude koppigheid die ze had aangescherpt sinds haar grootouders haar opvoedden; ze had geleerd alleen te zijn, maar vanavond koos ze ervoor hulp te accepteren. De trap ademde zout en kou, elke trede glad met een vacht van algen gepolijst door eeuwen van voorzichtige voeten. De hartsteen die ze eerder hadden gevonden trilde zwak warmte tegen haar huid, een dreun die dezelfde lage toon was die de fjord bij schemering had achtervolgd. De stenen om hen heen waren gesneden met ondiepe scallops, sommige gevuld met gedroogd zeewier als dempers, andere blootgelaten en klingelend bij een aanraking, de plaats een gestemde instrument in plaats van een simpele tunnel.
“We noemen dit de gøta van stemmen,” mompelde Sigrið, terwijl ze een land-bone fluit naar haar lippen tilde maar nog niet speelde, haar gerimpelde gezicht geconcentreerd. De hum vlechtete zich voor hen uit, een touw van geluid dat zich om een onzichtbare pen draaide. Ze bereikten een overloop waar water zich door een smalle opening wierp en in zwart schuim uiteenspatte, de spetters glinsterend als gegooid glas in hun lantaarnlicht. Kári leunde dichtbij.
“Het verhaal dat je in Tórshavn hoorde, was bedoeld om gehoord te worden,” zei hij, zijn stem laag, alsof de muren konden luisteren. “We houden een luide zang zodat het stille pad verborgen blijft.” Sigrið knikte, en toen, eindelijk, tilde ze de fluit en blies een noot die niet zozeer muziek was, maar eerder een aftrekking. De hum zakte, een draad die werd doorgeknipt, en in de momentane holte zuchtte een naad in de tegenoverliggende muur open. “Niets is zoals het lijkt,” zei Sigrið, en Barbra voelde het in haar botten landen als een waarheid die ze altijd had geweten.
Geheimen verborgen door andere geheimen—er was zelfs daarin integriteit, een manier om de nieuwsgierigen de lokvogel te laten achtervolgen terwijl het heilige zichzelf intact hield. De naad vergrootte zich net genoeg voor een schouderknijper, de randen gladgewreven door generaties. Barbra glipte als eerste doorheen, haar schouders onder het leer, adem ingehouden zoals ze had geleerd bij het oversteken van smalle klifpaden alleen. Aan de andere kant veranderde de lucht, rijk en stil, alsof ze in de pauze tussen hartslagen waren gestapt.
De kamer daarachter was kleiner en stiller, het plafond als een gekromde handpalm, de muren voorzien van smalle planken. Op elke plank lagen curiositeiten: geknoopte pezen, gebleekte drijfhoutplanken geëtst met lijnen zoals de eerste die ze op de kust had gevonden, een stenen kraal die scheef was geboord zodat deze wiebelde als hij werd gedraaid. Kári zette de lamp bij zijn voeten en boog zich over een vloerpaneel dat gemarkeerd was met een ondersteboven rozet, ondiep en schoon gesneden. “De raadsel loog met zijn eerlijkheid,” zei hij zonder op te kijken.
“Bot niet van de zee betekent helemaal geen vis of walvis; het betekent de knie van de vallei—de basaltwig die de klank stopt.”
Hij trok een donkere, trapeziumvormige steen uit zijn rugzak, het oppervlak versleten door het hanteren, het gewicht ervan maakte zijn onderarm strak. Sigrið raakte Barbra's pols lichtjes aan. “We hebben geprobeerd je weg te sturen omdat het altijd gemakkelijker is om te waarschuwen dan uit te leggen,” zei ze. “Maar je zong waarachtig, en je hebt de lokvogel niet geforceerd noch genomen wat niet werd aangeboden, en dat doet ertoe.” Barbra streek met haar duim over de kleine scheur in de hartsteen en knikte, zich plotseling, onverwacht gezien voelend onder de sproeten die ze altijd had verafschuwd.
“Vertel me waar,” zei ze, en sloot haar ogen om te luisteren. De vallei zong twee keer—ze hoorde het nu, één echo onmiddellijk en metallic, de andere langzamer, alsof het een langere, zachtere weg door turf en veen aflegde. “Daar,” wees ze, en Kári schoof de basaltknie in een nauwelijks zichtbare inkeping aan de rand van de rozet, draaiend totdat de steen met een klik zat die meer werd gevoeld dan gehoord. De hum verwaterde tot een spook, en een paneel zonder naad opende zich als een ooglid.
De reliëfkaart van de hogere kamer verscheen in miniatuur langs de muur van de nieuwe gang, maar het verschoof terwijl de lucht veranderde, bergkammen verzachtend, dalen scherp makend, en een dunne lijn van licht die van de kerk naar de klif liep. “We kunnen het alleen verplaatsen op nachten wanneer de zee achteruit loopt,” fluisterde Sigrið. “Het mechanisme luistert naar de springtij die draait.”
Ze bewogen snel. De gang versmalde en bloeide toen uit in een kamer in de vorm van een bel die doormidden was gesneden, de randen voorzien van dempers gemaakt van baleinen, zwart en glanzend, zacht genoeg om verdwaalde noten te vangen.
Alles was gemarkeerd met de zes-petaled rozet, herhaald alsof te zeggen, hier, hier, hier, maar nooit meer dan dat op te geven. Barbra's adem vernevelde en viel als mist; ze trok haar jas strakker, voelend de slanke kracht in haar benen die jaren van lange wandelingen had gevormd. Even zag ze de keuken van het huisje van haar grootouders in haar gedachten en de glazen wandkast waar haar reisartefacten glinsterden, elk verhaal hard bevochten—ze zou hier niets meenemen dat niet bedoeld was om herinnerd te worden. Aan de verre muur wachtte een boog, omringd door rozetten, elk een iets andere maat als gestapelde noten.
“Drie stemmen,” zei Kári, terwijl hij de lamp in een nis zette die het licht opnam in plaats van het te weerkaatsen. Sigrið hief de land-bone fluit op en nam de lagere toon, Kári vond een gemiddelde hum achter in zijn keel, en Barbra tilde de herinnerde ketting-danszin op en liet het zich ontvouwen, de klinkers vormend niet als woorden maar als druk. De ring werd wakker, de bloemblaadjes glinsterend vochtig, en de boog verbreedde zich met de terughoudende gratie van oud ijzer. Iets anders bewoog terwijl het deed: een draad van gefloten melodie, menselijk, snel en sluw, die wegslipte naar de nieuwe gang.
Kári vloekte zacht in het Faeröers. De dichtstbijzijnde rozetzegel was gekerfd, de snijmarkeringen vers en krijthelder tegen natte steen. Laarsafdrukken lagen over de eeuwen van fijne stof op de vloer, klein en licht, de rand van de hak gebeten door leisteen alsof de drager zich haastte met het gewicht naar voren gebalanceerd. Sigrið knielde en raakte een vlek op de flagstone aan—talg, nog warm.
“We zijn niet alleen,” zei ze, haar stem een dunne draad onder controle. “Als ze het archief hebben bereikt, zullen ze proberen het orgel zichzelf dicht te laten zingen achter hen.”
De gang ademde kou. Voor hen veranderde de hum en rolde achteruit door de tunnel als het weer dat van richting veranderde, het raadsel vervullend terwijl het brakige lucht donkerder werd en de muren trilden onder Barbra's handpalm. Water trok zich ergens terug met een slurp en siste toen, de hak van de zee sleepte schuim mee alsof een reus zich halverwege zijn stap had bedacht.
Barbra fixeerde haar grip op de handgreep van de lamp, haar hartsteen flikkerend in de pas met haar pols, en rende, lange stappen stil in haar Asics, het licht van de lamp sprongetjes makend. Bij de drempel van de boog draaide de gehulde schaduw zich eenmaal—een geveerde hand flitste een zes-petaled rozet geëtst in het leer—en verdween in het diepere donker terwijl de poort begon te sluiten; zou Barbra het risico nemen om de versmallende muil en de achterwaartse getij te volgen?
