CHAPTER 5 - The Valley Sings Twice and an Unlikely Ally
34 
Bij schemering in Saksun activeert Barbra een ondersteboven rozet op de kerkdeur met een resonante zang en ontdekt ze een verborgen trap onder het gras. In een echoënde kamer stopt ze bij een mechanisme dat lijkt te vereisen dat er twee stemmen zijn, totdat onverwachte hulp arriveert: de oudere vrouw met de rozetspeld die haar ooit had afgewezen. Zichzelf Sigrið noemend, geeft de vrouw toe dat ze de met zeewier gebonden walvisbeen waarschuwing heeft achtergelaten, maar zegt dat Barbra’s ware zang vertrouwen heeft verdiend. Met een landbeenfluit stemmen de twee hun noten af op het geruis van de fjord om een dieper pad te openen waar een reliëfkaart en een warme “hartsteen” wachten. Sigrið deelt terughoudende kennis over de families die de Song Gate beschermen en waarschuwt voor de kracht ervan, dan verschijnt er een andere verrassing - de visser die Barbra had gewaarschuwd, biedt nu met tegenzin hulp en uitrusting aan. Terwijl het mechanisme ontwaakt en water door een nieuw onthulde afgang raast, verschuift de kaart, de rozettoken warmt op in Barbra’s hand, en een lagere ijzeren deur begint te pulseren. Met de vloed die stijgt en de noot van de vallei die naar een diepgaande vibratie stijgt, moet Barbra kiezen of ze verder wil gaan met haar nieuwe bondgenoten of zich terugtrekken, eindigend op een spannende cliffhanger.
De schemering liet zijn grijze sluier over Saksun vallen terwijl de ondersteboven rozet boven de dorpel van de kleine kerk trilde onder Barbra’s stem. Het gras onder haar voeten gaf een zachte rilling, alsof de aarde aan het luisteren was, en het lage gezoem van de fjord reed met de wind de vallei in, in een lange, geduldige adem. Ze stond daar in haar strakke jeans en tanktop onder een bloemen-denimjack, blauw-witte Asics besmeurd met veen, met wild rood haar in de zoute lucht. De sproeten die ze koppig niet leuk vond, prikkelden van de kou en focus terwijl ze de herinnerde zin uit Kirkjubøur afstemde op de zoemende ondertoon.
In de stilte tussen de noten verscheen er een naad in het gras, en een tocht van koude, minerale adem raakte haar gezicht aan als een hand uit de onderwereld. Ze keek om naar de lege weg, voelde de schaduw die eerder was voorbijgevlogen, en herstelde zichzelf met het perkament. De getijdennotaties kruisten de rand als een visserskalender, maar de ingekleurde rozet bovenaan was omgekeerd—net als de dorpel—en het gezoem leek nu door haar laarzen omhoog te stijgen. Ze zong opnieuw, liet de klinkers bloeien, en de dorpel trilde in sympathie; onder haar fluisterde het gras en deelde zich om een smalle stenen trap te onthullen.
De opening bloedde duisternis, vochtig en oud, en haar adem stoomde op terwijl ze zich voorover boog om binnen te gaan. Alleen is wat ze kende—alleen sinds haar vierde, grootouders die haar stabiele handen leerden—dus ze ging als eerste zonder te wachten op de toeschouwer om zich te onthullen. De trap bracht haar naar een kleine kamer, uitgehouwen in concentrische schulpjes, een oor dat was afgestemd om elke stem op te vangen en deze zachter terug te geven. Twee nissen stonden tegenover elkaar: een rozet rechtop in de linker nis, de rechter omgekeerd, beide glad van doorlatendheid en oud zout.
Ze haalde de harsafgedichte kraal uit haar zak—de van de eerste verborgen sokkel—en drukte deze tegen de rechtopstaande rozet, maar het ratelde slechts tegen de steen. De raadsel uit de harsdoos knaagde: Wanneer de zee achteruit loopt, zingt de vallei twee keer. Breng het bot niet van de zee. Ze probeerde haar noot te splitsen, haar keel te dwingen laag te zoemen terwijl haar mond hoog kantelde, maar de kamer wees haar onhandige boventoon af met een doffe hoest van echo's.
Voetstappen schraapten op de trap achter haar. Barbra draaide zich om, schouders recht, adem scherp, klaar om als een vos de nauwe doorgang in te schieten. Een doffe gloed van een lantaarn schilderde de deurpost, toen stapte er een figuur naar binnen—de oudere vrouw die zich had omgedraaid in Tjørnuvík, met een rozet-speld die glinsterde als een klein gebod. Diepe lijnen omlijsten de ogen van de vrouw, maar ze waren nu niet onvriendelijk; ze leken op kusten die door het weer waren uitgesleten.
“Barbra Dender,” zei ze in zorgvuldig Engels, de naam een eed en een welkom. “Je zong waarachtig. Dus ik kwam.”
Barbra's keel werkte om een strakke slik door te slikken. “Je liet het walvisbeen bij mijn deur achter,” zei ze, niet beschuldigend, maar simpelweg het stuk op de plank leggend.
De lantaarn van de vrouw bobbelde in een lichte knik. “Een waarschuwing,” antwoordde ze, “en een test. Degenen die terugdraaien wanneer ze dat verteld wordt, zijn hier niet voor bestemd. Jij draaide niet terug, maar je brak niet.
Ik ben Sigrið.” Ze zette de lantaarn op de sokkel en haalde uit haar jas een kleine fluit, uitgehouwen uit schapenbeen, met een fijne, bekende nerf. “Land-bot,” zei ze, terwijl ze erop tikte. “Niet van de zee.”
Sigrið hief de fluit op en liet een dunne, heldere noot los die zich vlechtte met het gezoem van de fjord dat de trap afdaalde. Barbra voelde het als een draad langs haar ruggengraat gelegd, en ze vond de lage grondtoon met haar eigen stem.
De kamer ving hen op, verdubbelde hen, en stuurde hen terug—de vallei zingt twee keer—tot de omgekeerde rozet aan de rechterkant begon te draaien, zachtjes schurende terwijl korstmossen van zijn bloemblaadjes afbrokkelden. Een naad verscheen tussen de nissen, stof dat als zand uit een zandloper siftte, en de koele geur van natte steen werd scherper. Sigrið keek naar Barbra. “Als we gaan, gaan we voorzichtig.
Neem niets mee tenzij de plaats je vraagt het mee te nemen, en lieg nooit over wat je hebt gezien.” Barbra dacht aan haar glazen kast thuis en de belofte die ze aan haar grootouders had gedaan om met integriteit te wandelen; ze knikte. “Ik geef mijn woord.”
Ze schuifelden een lage gang in waar de muren het licht van hun lantaarn opslokten en het terugvoerden in wankelende banden. Oude wandlampen bijten in de steen, hun schotels verbrand met de geesten van lamvetlampen; natte afdrukken van hun Asics legden een gestippeld pad dat in de vochtigheid vervaagde. Het gezoem verschuift terwijl ze liepen, verzamelde een akkoord als een koor dat inademt, en de vloer helling naar een tweede kamer die in een ondiepe ovaal was uitgehouwen.
In het midden stond een stenen sokkel, gegraveerd met golflijnen en een ondiepe beker die leek te zijn gemaakt voor de kraal. Barbra blies uit, plaatste de harskraal in de beker en voelde een kleine trilling haar vingertoppen omhoog gaan, alsof de sokkel een pols had die haar erkende. Licht ontvouwde zich in bleke vellen uit groeven in de sokkel, omhoog kruipend langs de muur om een reliëfkaart van de ribben en inhammen van het eiland op te tillen. Saksun’s lagune bloeide als een zilveren ovaal; een dunne scheur volgde eronder naar een schaduwachtig teken voorbij de kerk.
Sigrið ademde de kaart in als een gebed dat ze ooit uit haar hoofd kende en half vergeten was. “In stormen,” mompelde ze, “openen en sluiten we. We vragen de vallei om te houden wat de zee zou nemen. In hongersnood vragen we de zee om vissen te drijven.
Maar degenen die het water willen doen zwijgen, kunnen een kust laten verhongeren.” Haar stem was niet zozeer een waarschuwing als wel een herinnering aan waarschuwingen. Barbra hief de fluit op en blies een trillende noot. Het viel eerst vlak, maar vestigde zich toen ze de formulering van de kettingdans in Tórshavn herinnerde, de manier waarop de lichamen om haar heen de beat met adem hadden samengevoegd. Het licht op de kaart trilde en verhelderde, lijnen scherper om een smalle rooster te tonen waar de lagune een stroom ontmoette.
Zij, die zelden dacht dat ze mooi was en nooit make-up nodig had om het te bewijzen, voelde de klop van iets groters dan zichzelf dat terugriep door haar botten. Voor een moment zag ze de keuken van haar grootouders—de glazen kast die ze had geholpen installeren, de artefacten die ze daar met zorg had neergezet—en vroeg zich af naar de vorm van het verhaal waar ze in stapte. Het gezoem werd dichter, water dat sprak in de rotsen, en een straaltje begon ergens achter de muur, zich met een doel verzameld. “Snel,” zei Sigrið, fronsend naar een inkeping die open was gedraaid, en een spleet onder de sokkel onthulde.
Ze groef in het mos dat daar was ingepakt en keek naar Barbra. “Jouw handen zijn kleiner. Er is een hartsteen. Het zal warm zijn.
De plaats vraagt je om het mee te nemen; het zal erom vragen terug te krijgen.” Barbra lag plat, haar wang vochtig tegen de steen, en reikte in de spleet. Haar vingers raakten glad basalt, een gepolijste ovaal die een langzame warmte aan haar aanraking gaf, en ze coaxte het vrij als een robin’s ei uit een smal nest. Voetstappen klonken opnieuw boven, deze keer zwaarder, de trap kreunend terwijl een ander lichaam naar beneden kwam. Barbra stond op met de hartsteen in haar hand en draaide zich om toen een bekende figuur zich een weg baande—een van de vissers uit Tjørnuvík, met een gezicht dat door zout was verbrand, kaak gezet.
Hij droeg een lengte touw opgerold als een slapende aal en een met teer behandelde leren zak. “Dus jij bent het, Mikkjal,” zei Sigrið, op haar hoede, de vlam van de lantaarn trilde. Hij scande de gloed van de kamer en de twee vrouwen, en iets in zijn ogen verzachtte, of misschien veranderde het gewoon van richting. “Je wekt geesten,” zei hij tegen Barbra, met een lage stem.
“Als je erop staat, heb je meer nodig dan een lied.” Hij gooide het touw voor haar voeten en zette de zak neer. “Kurken, was en een lont. Als het water stijgt, sluit je af en adem je.”
Barbra accepteerde het gewicht van het touw, verrast door de prik van dankbaarheid voor hulp van een man die haar eerder had gewaarschuwd in de golven. Onverwachte bondgenoten, dacht ze, het eiland dat zich in haar voordeel herschikte omdat ze het op de juiste manier had gevraagd.
De hartsteen verwarmde haar hand als een pols; de rozetring die Sigrið op haar vinger had geschoven als teken van vertrouwen, glansde vaag in het licht van de lantaarn. Mikkjal hurkte bij de muur, vond een naad en zette zijn schouder erop; met een knarsend geluid zakte een onderlip van steen naar beneden om een gladde trap te onthullen die in de duisternis verdween. Van beneden kwam een gebrul als een samengeperste afstand, het gezoem dat samenvloeide in een noot die haar ribben deed rammelen. Het licht van de kaart verschuift opnieuw, de zilveren ovaal van de lagune pulserend alsof het ademde; het reliëf draaide een fractie, en een nieuwe lijn lichtte op als een lont, wijzend naar de nieuwe trap.
Barbra’s sproeten brandden met dezelfde hitte die ze in haar hand voelde; achter haar zuchtte de gang alsof er lucht zachtjes uit de kamers werd gezogen. Sigrið raakte Barbra's schouder aan, kneep eenmaal. “Als we nu gaan, gaan we diep en misschien komen we niet terug voordat het tij draait,” zei ze. “Als we wachten, kan de poort zich voor een nieuwe cyclus sluiten.” De met ijzer omrandde rand van een deur beneden pulste met een langzame, dringende licht, en het gebrul verdiepte zich in een akkoord dat klonk als honderd kelen die zoemden vanuit de navel van de aarde.
Barbra keek van Sigrið naar Mikkjal, van het touw naar de fluit, van de warme steen in haar hand naar de donkere mond die de waarheid van eeuwen beloofde. Ze was altijd gegaan waar de kaart vreemd werd, had altijd vertrouwd op haar benen om haar op en neer de wereld te dragen, had altijd de integriteit van het verhaal boven het gemakkelijkere pad gekozen. De vallei zong twee keer om haar heen, een harmonie die zowel als een welkom als een waarschuwing voelde. Ze zette een stap richting de trap en voelde de vloer subtiel hellen, alsof het eiland zelf zijn adem inhield.
Wat had ze, precies, net aangeroepen?
