CHAPTER 5 - The Valley Sings Twice and an Unlikely Ally
34 
Al anochecer en Saksun, Barbra activa una roseta invertida en el dintel de la iglesia con una canción resonante y descubre una escalera oculta bajo el césped. En una cámara resonante, se detiene ante un mecanismo que parece requerir dos voces, hasta que llega una ayuda inesperada: la anciana con el broche de roseta que una vez la evitó. Presentándose como Sigrið, la mujer admite haber dejado la advertencia de hueso de ballena atada con algas, pero dice que el verdadero canto de Barbra ganó confianza. Usando una flauta de hueso de tierra, las dos alinean sus notas con el zumbido del fiordo para abrir un pasaje más profundo donde les espera un mapa en relieve y una “piedra del corazón” cálida. Sigrið comparte conocimientos reservados sobre las familias que protegen la Puerta de la Canción y advierte sobre su poder, luego aparece otra sorpresa: el pescador que había advertido a Barbra, ahora ofreciendo ayuda a regañadientes y equipo. A medida que el mecanismo se activa y el agua ruge a través de un descenso recién revelado, el mapa se desplaza, el token de roseta se calienta en la palma de Barbra, y una puerta inferior reforzada con hierro comienza a pulsar. Con la marea subiendo y la nota del valle aumentando hacia una vibración profunda en los huesos, Barbra debe elegir si continuar con sus nuevos aliados o retirarse, terminando en un tenso cliffhanger.
El crepúsculo bajó su velo gris sobre Saksun mientras la roseta al revés sobre el dintel de la pequeña iglesia temblaba bajo la voz de Barbra. El césped a sus pies dio un suave escalofrío, como si la tierra estuviera escuchando, y el bajo zumbido del fiordo se montó en el viento que subía por el valle en un largo y paciente suspiro. Ella estaba de pie en sus ajustados jeans y camiseta sin mangas bajo una chaqueta de mezclilla floral, zapatillas Asics azul y blanca salpicadas de turba, con el cabello rojo alborotado en el aire salado. Las pecas que obstinadamente no le gustaban se erizaban con el frío y la concentración mientras emparejaba la frase recordada de Kirkjubøur con el zumbido subyacente.
En la quietud entre notas, apareció una costura en la hierba, y una corriente de aire frío y mineral tocó su rostro como una mano del inframundo. Miró hacia atrás a la carretera vacía, sintiendo la sombra que había pasado antes, y se estabilizó con el pergamino. Las anotaciones de la marea cruzaban su margen como un calendario de pescador, pero la roseta entintada en la parte superior estaba invertida—justo como el dintel—y el zumbido ahora parecía elevarse a través de sus botas. Cantó de nuevo, dejando que la vocal floreciera, y el dintel tembló en simpatía; debajo de ella, el césped susurró y se partió para revelar una estrecha escalera de piedra.
La abertura sangraba oscuridad, húmeda y antigua, y su aliento se condensó en vapor mientras se agachaba para entrar. Sola es lo que conocía—sola desde los cuatro años, abuelos enseñándole a tener manos firmes—así que fue la primera sin esperar a que el observador se revelara. La escalera la llevó a una pequeña cámara tallada en escamas concéntricas, un oído afinado para captar cualquier voz y devolverla más suave. Dos nichos se enfrentaban: una roseta tallada en posición vertical en el alcoba izquierda, la derecha invertida, ambas resbaladizas por la filtración y la sal antigua.
Sacó la cuenta sellada con resina de su bolsillo—la que había tomado del primer plinto escondido—y la presionó contra la roseta vertical, pero simplemente sonó contra la piedra. El acertijo de la caja de resina la atormentaba: Cuando el mar camina hacia atrás, el valle canta dos veces. No traigas el hueso del mar. Intentó dividir su nota, forzando su garganta a zumbar bajo mientras su boca se inclinaba hacia arriba, pero la cámara rechazó su torpe sobretono con una tos sorda de ecos.
Pasos raspaban en la escalera detrás de ella. Barbra giró, con los hombros cuadrados, el aliento agudo, lista para salir corriendo por el pasillo como un zorro. Un tenue resplandor de linterna pintó la puerta, luego una figura pasó—la anciana que se había vuelto en Tjørnuvík, el broche de roseta brillando como un pequeño mandamiento. Líneas profundas enmarcaban los ojos de la mujer, pero ahora no eran crueles; parecían costas talladas por el clima.
“Barbra Dender,” dijo en un inglés cuidadoso, el nombre un juramento y una bienvenida. “Cantaste verdadero. Así que vine.”
La garganta de Barbra trabajó alrededor de un trago apretado. “Dejaste el hueso de ballena en mi puerta,” dijo, sin acusar, simplemente colocando la pieza sobre la mesa.
La linterna de la mujer se movió en un ligero asentimiento. “Una advertencia,” respondió, “y una prueba. Aquellos que retroceden cuando se les dice no están destinados a esto. No retrocediste, pero no rompiste.
Soy Sigrið.” Colocó la linterna sobre el plinto y sacó de su abrigo una pequeña flauta tallada de hueso de oveja, con la veta pálida y familiar. “Hueso de tierra,” dijo, dándole un toque. “No del mar.”
Sigrið levantó la flauta y soltó una nota delgada y limpia que se entrelazó con el zumbido del fiordo que descendía por la escalera. Barbra la sintió como un hilo a lo largo de su columna, y encontró el tono bajo con su propia voz.
La cámara los atrapó, los duplicó, y los devolvió—el valle canta dos veces—hasta que la roseta invertida a la derecha comenzó a girar, moliendo suavemente mientras el líquen se desmoronaba de sus pétalos. Una costura apareció entre los alcobas, el polvo filtrándose como arena de reloj, y el fresco aroma de piedra húmeda se volvió más agudo. Sigrið miró a Barbra. “Si vamos, vamos con cuidado.
No tomes nada a menos que el lugar te pida que lo tomes, y nunca mientas sobre lo que has visto.” Barbra pensó en su vitrina de vidrio en casa y la promesa que le había hecho a sus abuelos de caminar con integridad; asintió. “Doy mi palabra.”
Se adentraron en un bajo corredor donde las paredes tragaban la luz de su linterna y la devolvían en bandas temblorosas. Antiguas apliques mordían la piedra, sus platos carbonizados con los fantasmas de lámparas de grasa de cordero; las huellas húmedas de sus Asics dejaban un rastro punteado que se difuminaba en la humedad. El zumbido cambió a medida que caminaban, reuniendo un acorde como un coro inhalando, y el suelo se inclinó hacia una segunda cámara cortada en un óvalo poco profundo.
En su centro había un plinto de piedra grabado con líneas de olas y una copa poco profunda que parecía del tamaño de la cuenta. Barbra exhaló, colocó la cuenta de resina en la copa, y sintió un pequeño temblor subir por sus dedos, como si el plinto tuviera un pulso que la reconocía. La luz se desplegó en láminas pálidas desde las ranuras en el plinto, trepando por la pared para levantar un mapa en relieve de las costillas y calas de la isla. La laguna de Saksun floreció como un óvalo plateado; una delgada grieta se trazó debajo hacia una marca sombreada más allá de la iglesia.
Sigrið respiró el mapa como una oración que una vez conoció de memoria y medio olvidó. “En tormentas,” murmuró, “abrimos y cerramos. Pedimos al valle que sostenga lo que el mar tomaría. En hambruna, pedimos al mar que reúna los peces.
Pero aquellos que quieren silenciar el agua pueden hacer que una costa muera de hambre.” Su voz no era tanto una advertencia como un recuerdo de advertencias. Barbra levantó la flauta y sopló una nota temblorosa. Al principio cayó plana, luego se asentó mientras recordaba la frase de la danza en cadena en Tórshavn, la forma en que los cuerpos a su alrededor habían cosido el ritmo juntos con aliento. La luz en el mapa tembló y se iluminó, las líneas agudizándose para mostrar una rejilla estrecha donde la laguna se encontraba con un arroyo.
Ella, que rara vez se consideraba hermosa y nunca necesitaba maquillaje para demostrar lo contrario, sintió el latido de algo más grande que ella llamando a través de sus huesos. Por un momento vio la cocina de sus abuelos—la vitrina de vidrio que le ayudaron a instalar, los artefactos que había colocado allí con cuidado—y se preguntó por la forma de la historia en la que estaba entrando. El zumbido se volvió más denso, el agua hablando en las rocas, y un goteo comenzó en algún lugar detrás de la pared, reuniéndose con propósito. “Rápido,” dijo Sigrið, frunciendo el ceño ante una muesca que se había abierto, revelando una hendidura debajo del plinto.
Ella cavó en el musgo empacado allí y miró a Barbra. “Tus manos son más pequeñas. Hay una piedra del corazón. Estará caliente.
El lugar te pide que la tomes; te la pedirá de vuelta.” Barbra se acostó plana, la mejilla húmeda contra la piedra, y alcanzó la hendidura. Sus dedos rozaron un basalto liso, un óvalo pulido que ofreció un calor lento a su toque, y lo coaxó libre como un huevo de mirlo de un nido estrecho. Pasos sonaron de nuevo arriba, más pesados esta vez, la escalera gimiendo mientras otro cuerpo descendía. Barbra se levantó con la piedra del corazón equilibrada en su palma y se giró cuando una figura familiar se abrió paso—uno de los pescadores de Tjørnuvík, con el rostro quemado por la sal, la mandíbula firme.
Él llevaba una longitud de cuerda enrollada como una anguila dormida y una bolsa de cuero impregnada de brea. “Así que eres tú, Mikkjal,” dijo Sigrið, cautelosa, la llama de la linterna temblando. Él escaneó el resplandor de la cámara y a las dos mujeres, y algo en sus ojos se suavizó, o tal vez simplemente cambió de dirección. “Estás despertando fantasmas,” le dijo a Barbra, con voz baja.
“Si estás decidido, necesitarás más que una canción.” Lanzó la cuerda a sus pies y dejó la bolsa. “Corchos, cera y una mecha. Si el agua sube, sellas y respiras.”
Barbra aceptó el peso de la cuerda, sorprendida por el pinchazo de gratitud por la ayuda de un hombre que la había advertido en el rocío del surf. Aliados inesperados, pensó, la isla reorganizándose a su favor porque le había pedido de la manera correcta.
La piedra del corazón calentaba su mano como un pulso; el anillo de roseta que Sigrið había deslizado en su dedo como símbolo de confianza brillaba débilmente a la luz de la linterna. Mikkjal se agachó junto a la pared, encontró una costura, y puso su hombro en ella; con un quejido de molienda, un labio inferior de piedra se hundió para revelar una escalera resbaladiza que desaparecía en la oscuridad. Desde abajo vino un rugido como una distancia comprimida, el zumbido coalesciendo en una nota que sacudió sus costillas. La luz del mapa se movió de nuevo, el óvalo plateado de la laguna pulsando como si respirara; el relieve rotó una fracción, y una nueva línea se encendió como una mecha, apuntando hacia la nueva escalera.
Las pecas de Barbra ardían con el mismo calor que sentía en su palma; detrás de ella, el corredor suspiró como si el aire estuviera siendo succionado suavemente de las cámaras. Sigrið tocó el hombro de Barbra, apretando una vez. “Si vamos ahora, vamos profundo y puede que no volvamos antes de que la marea cambie,” dijo. “Si esperamos, la puerta puede cerrarse para otro ciclo.” El borde de hierro de una puerta abajo pulsaba con una luz lenta e insistente, y el rugido se profundizaba en un acorde que sonaba como cien gargantas zumbando desde el ombligo de la tierra.
Barbra miró de Sigrið a Mikkjal, de la cuerda a la flauta, de la piedra caliente en su mano a la oscura boca que prometía la verdad de los siglos. Siempre había ido donde el mapa se volvía extraño, siempre había confiado en que sus piernas la llevarían arriba y abajo por el mundo, siempre había elegido la integridad de la historia sobre el camino más fácil. El valle cantaba dos veces a su alrededor, una armonía que se sentía tanto como una bienvenida como una advertencia. Dio un paso hacia la escalera y sintió el suelo inclinarse sutilmente, como si la isla misma contuviera la respiración.
¿A qué, exactamente, había llamado?
