To be cont'd ...

CHAPTER 4 - A Song That Lies

Bij eb in Tjørnuvík keert Barbra terug naar de met schelpen bedekte rozet en gebruikt de herinnerde zin om tegen het geruis van de fjord te zingen. De naad opent zich, waardoor een smalle doorgang en een geschulpte akoestische kamer met een stenen sokkel zichtbaar worden. Een kleine, met hars verzegelde doos binnenin bevat een kraal en een raadsel: “Wanneer de zee achteruit loopt, zingt de vallei twee keer. Breng het bot niet van de zee.” Dit interpreteert ze als een schapenbot, dat ze in een tweede rozet plaatst en opnieuw zingt, alleen om een doodlopende lokroep te ontdekken met de waarschuwing om terug te keren. Gefrustreerd maar vastberaden besluit ze opnieuw te beginnen en zoekt Ragna op, die toegeeft dat de rozet vaak een middel is om buitenstaanders te misleiden en hint dat de echte poort boven het tij ligt, waar de noot stijgt. Barbra hercalibreert, wandelt over de kliffen, test echo's en realiseert zich dat de “vallei die twee keer zingt” waarschijnlijk landinwaarts bij Saksun ligt. Bij schemering draait ze zich van de zee weg, zingt naar de vallei en vindt een ondersteboven rozet op de kerkdeur terwijl een diep mechanisme onder het gras begint te bewegen, net als een schaduw beweegt—iemand, of iets, is daar al.

De naad die ze de nacht ervoor had wakker gemaakt, wachtte als een ingehouden adem in de steen. Het eb-tij sleepte zijn koude rokken over het zwarte zand van Tjørnuvík, sisend terwijl de branding de kust opnieuw doorstak. Barbra stond in haar strakke jeans en tanktop onder haar zwarte leren jas, blauw-witte Asics geplant op gladde algen, met haar rode haar van haar gezicht getrokken door de zoutige wind. Haar sproeten, die ze haatte op te merken in reflecterende vlekken van het tij, waren bestoven met mist die ze weigerde weg te vegen.

De zoem klonk weer op, een cello-noot die uit de ingewanden van de fjord opkwam, en haar hartslag volgde het in de zachtheid van haar keel. Ze spreidde het perkament op een vlakke steen, terwijl ze de zesbladige rozet uitlijnde met getijdeninkepingen die in een eeuwenoude hand waren getekend. De zin uit Kirkjubøur balanceerde op haar tong—keer terug, maar zing—en ze liet het in een constante lijn vloeien, zorgvuldig afstemmen op de lage toon van de zee totdat haar adem dezelfde register vond. De gegraveerde rozet trilde, een donkerdere ader die van bloemblad naar bloemblad liep, en een haarlijnnaad groeide tot de breedte van haar vinger.

Ze duwde zich in de steen, slanke spieren van jarenlange lange wandelingen vonden hun nut in het malen van basalt. Koude lucht kwam van binnenuit, getint met pekel en zeewier terwijl de plaat verschuift met een vochtige, terughoudende zucht. Ze gleed zijwaarts door de opening, zich bewust van de gladde druppel die haar nek volgde en de manier waarop de steen haar jas met kou likete. De doorgang was smal, een luchtpijp in de klif, en de muren glinsterden waar zout had gekristalliseerd als een dunne vorst.

Ze dacht aan het stille boerenhuis van haar grootouders in de avonden, de manier waarop ze zichzelf had geleerd om van stilte te genieten nadat de crash haar ouders had gestolen toen ze vier was; alleen zijn voelde nooit als gebrek, alleen als een kans om te luisteren. Ze bewoog vooruit zonder aarzeling omdat dat was hoe ze had geleerd te bewegen—beslist, zelfs wanneer haar hart struikelde en haar sproeten heet brandden van zenuwen. De zoem verdikte terwijl ze afdaalde, zich resoluterend in draden die de lucht deden trillen als spinsel. De gang bracht haar in een kamer gevormd door geluid—gegolvde muren die haar adem opvingen en terugwierpen, een architectuur van fluisterende kommen.

In het midden stond een stenen voetstuk met de rozet diep gegraveerd en een ondiepe indruk als een slapende palm of een afwezig tand. Ze plaatste de met zeewier gebonden walvisbeen token in die kom, botten die met botten spraken, en zong de regel opnieuw. Iets in de steen antwoordde niet met woorden maar met een rilling die het metselwerk losmaakte; een deksel in het voetstuk opende zich met de geur van teer en zeewierhars. Binnenin sliep een klein doosje, de naden plakkerig van oude teer en de geduldige druk van eeuwen.

De doos gaf zich over aan haar voorzichtige duw, een stille knal, en binnenin lag een smalle strook olieachtig perkament gewikkeld om een gegraveerde kraal van een of andere bleke hoorn. Inktlijnen glansden waar de vochtigheid ze heel had gehouden: Wanneer de zee achteruit loopt, zingt de vallei twee keer. Breng het bot niet van zee. Ze hield de kraal vast, licht en warm tegen haar palm, en voelde de opwinding van een nieuw inzicht dat haar borst verlichtte.

De randen van het perkament droegen hetzelfde rozetzegel, maar één bloemblad was geprikt—misschien om de tijd aan te geven. Bot niet van zee betekende schapen, dacht ze onmiddellijk, op een plek waar walvissen en vissen de dagen noemden. Een vallei die twee keer zingt was een echo, geen plek zoals Tjørnuvík waar de zee over alles bulderde. Ze klom terug in het daglicht en bewoog, gedreven door de helderheid in haar geest.

Het strand klom in grasland en het voetpad boog richting cottages, en ze volgde een laag hek naar een vuilnisbelt waar oude botten vergingen in een hoop als krijtstenen. Een man in een blauwe pet keek haar aan vanuit een staldeur en zei niets, maar toen ze vroeg om een schapenschenkel, gebaarde hij met twee vingers en draaide zich om. Ze maakte een verouderd bot schoon op haar jeans en haastte zich terug naar de poort, walvisbeen token in haar zak, hart dat het ritme van de kettingdans tikte die ze in Tórshavn had gehoord. Dit was het soort scharnier waarvoor ze leefde—een vreemde hoek die de hele deur open liet zwaaien.

Het schapenbot paste in de indruk met een holle snugheid zoals ze zich had voorgesteld. Ze zong de zin een derde keer, de toon zich wikkelend rond de zoute zoem totdat de kamer zelf begon terug te zoemen naar haar. Steen maalt achter het voetstuk, en een naad ter hoogte van de taille onthulde zich in de verre muur, en gaapte net breed genoeg voor een slanke persoon om doorheen te glippen. Vreugde kleurde haar wangen—samentrekkend in de sproeten die ze verafschuwde en ineens vergat—en ze duwde zich door de nieuwe opening, haar geest die vooruit raasde naar wat binnenin lag.

De lucht werd kouder, de zoutgeur vervangen door aarde en iets oudere, als oude boeken die in een kist zijn verzegeld. De gang boog scherp en stopte toen abrupt, met de definitiviteit van een dichtgeslagen lade. Een tweede rozet was op ooghoogte gegraveerd, en eronder, in ondiepe letters, de Faeröerse woorden: vend aftur. Keer terug.

Ze zong, testend op een verborgen naad, maar de echo kwam dun en spottend, weerkaatsend van een slimme kromming die haar eigen stem om haar liet lachen. Warmte steeg op haar nek naar het haar dat ze in haast had gedraaid, en voor een ademtocht was ze woedend op zichzelf voor het vertrouwen in het voor de hand liggende. De kraal ging terug in haar zak: nog geen trofee, zei ze tegen zichzelf, maar een herinnering om geen enkele deur voor de juiste deur te verwarren. Ze ging op een rots zitten met haar knieën om de leren stof geklemd en staarde naar het perkament en de drijfhoutgravures die op haar schoot verspreid lagen.

De getijdenaantekeningen verschoven in haar blik, niet zozeer een schema maar een score; ze volgde de rozetbloembladen en realiseerde zich dat het geprikte bloemblad op de nieuwe strook niet overeenkwam met het eb van vandaag in Tjørnuvík. De “zee loopt achteruit” kon de dramatische terugtrekking van de lagune in Saksun betekenen, niet de constante trek hier. Haar oren, altijd luisterend, vingen de zoem op die dunner werd op de wind alsof het inshore slipte langs een onzichtbaar kanaal. Ze sloot haar ogen en liet de tunnel los waarin ze net had gefaald, begon opnieuw zoals ze zichzelf had geleerd, zonder schaamte.

Ze vond Ragna bij haar deur, het lamplicht vormde een boterachtige eiland in het grijs. De rozetspeld van de oudere vrouw glinsterde en draaide toen, alsof haar schouder het in de stroom van hun gedeelde geheim afwees. “Je liep waar je niet moest,” mompelde Ragna, niet onvriendelijk. “Die rozetten—je denkt dat het sleutels zijn.

Vaak zijn ze beschermingen. We keren weg wat we niet kunnen vertrouwen.” Barbra ontmoette de waarschuwing met de stilte van iemand die had geleerd mensen in de ogen te kijken, zelfs wanneer haar hart schokte, en Ragna’s mond verzachtte. “Als je met zorg luistert, stijgt de noot. De poort die je wilt is niet onder water.

Volg de vogels wanneer het tij valt.”

Barbra klom, omdat de suggestie van een richting duizend waarschuwingen waard was. Het pad snijdde langs kliffen die omhoog kwamen als de pijpen van een absurde orgel, de wind die kleine noten uit het gras rinkelde als vingers op snaren. Ze omhulde haar handen en zong in een kloof, testend de toonladder, en was verrast te horen dat haar lettergrepen twee keer in delicate opvolging werden beantwoord—een keer van links, een keer van boven. Tweelingecho's.

Ze bestudeerde het perkament opnieuw, de getijdenmerken rangschikten zich als maanfasen over reliëflijnen die ze had genegeerd. Als een vallei twee keer kon zingen, zou het een plek zijn gevormd om geluid te wiegen, een plek zoals Saksun, waar de lagune versmalde en het amfitheater van groen de wind op zichzelf terugwierp. De schemering was neergedaald tegen de tijd dat ze het gras oversteeg naar haar cottage, de zoem nu een getrokken snaar in de vallei in plaats van een touw in de zee. De glazen kast trok haar aandacht; ze liet het, slechts voor een hartslag, zich voorstellen dat deze kraal op een dag genesteld zou liggen tussen de zorgvuldige trofeeën van plaatsen waar ze zichzelf had bewezen dat ze alleen kon gaan en heel terug kon keren.

Ze ruilde de zwarte leren jas voor een bloemenjeansjack om de grot uit haar schouders te schudden, schraapte een steentje zeewier van haar Asics, en bond haar haar hoog in een functionele knot. Ze had nooit make-up nodig gehad om een vraag onder ogen te zien, en de sproeten die ze niet leuk vond, waren dezelfde sproeten die honderd vreemde zonnen hadden opgenomen. Ze gleed de walvisbeen token en kraal in haar zak met het perkament en stapte de blauwe uur in. Aan de rand van de lagune liep het tij achteruit, het water trok zichzelf uit de kom in een zachte stroom die de zandbanken blootlegde in glanzende linten.

De zoem lag laag en breed, geen bedreiging maar een uitnodiging voor elke stem die dapper genoeg was om zich erbij aan te sluiten. Barbra stond met haar rug naar de zee en keek de vallei in, de kleine stenen kerk die zich links van haar als een luisteraar kromp. Ze zong de zin opnieuw, deze keer zachter, en de vallei antwoordde met een dubbele zucht die de haren op haar armen deed oprijzen. Daar, boven haar, in de schaduw boven de kerkdeur, vond ze een vage, ondersteboven rozet die in de deurpost was gegraveerd.

De grond opende zich deze keer niet voor haar; in plaats daarvan klonk er iets ver onder haar laarzen een dof geluid, een diepe houten klank als een balk die draait, en ze voelde de turf trillen door de zolen van haar sneakers. Een klein steentje schoot naar beneden in een snede in de heuvel, toen nog een, en de zoem steeg een halve toon hoger alsof het een vraag beantwoordde die ze net had geleerd te stellen. De richting van het geluid verschoof, niet naar de lagune maar naar een donkere plooi in het gras die geen toeristenpad markeerde. Een schaduw trok zich terug van die plooi en bewoog, net iets te soepel in de schemering om een schaap te zijn.

Wachtte er al iemand bij de ware Song Gate?