CHAPTER 4 - A Song That Lies
42 
En la marea baja en Tjørnuvík, Barbra regresa a la roseta cubierta de percebes y utiliza la frase recordada para cantar contra el murmullo del fiordo. La costura se abre, revelando un pasaje estrecho y una cámara acústica con bordes en forma de concha y un pedestal de piedra. Una pequeña caja sellada con resina en su interior contiene una cuenta y un acertijo: “Cuando el mar camina hacia atrás, el valle canta dos veces. Trae el hueso que no es del mar.” Interpretando esto como un hueso de oveja, lo coloca en una segunda roseta y canta de nuevo, solo para descubrir un señuelo sin salida marcado con la advertencia de regresar. Frustrada pero decidida, resuelve comenzar de nuevo y busca a Ragna, quien admite que la roseta a menudo es un recurso para desorientar a los forasteros y sugiere que la verdadera puerta está por encima de la marea, donde la nota asciende. Recalibrando, Barbra sube por los acantilados, prueba ecos y se da cuenta de que el “valle que canta dos veces” probablemente se encuentra tierra adentro en Saksun. Al anochecer, se da la vuelta hacia el mar, canta hacia el valle y encuentra una roseta al revés en el dintel de la iglesia mientras un profundo mecanismo se agita bajo el césped, justo cuando una sombra se mueve—alguien, o algo, ya está allí.
La costura que había despertado la noche anterior esperaba como una respiración contenida en la piedra. La marea baja arrastraba sus frías faldas sobre la arena negra de Tjørnuvík, silbando mientras las olas volvían a tejer la costa. Barbra estaba de pie en sus ajustados jeans y top sin mangas bajo su chaqueta de cuero negro, con sus Asics azul y blanco plantados sobre la resbaladiza alga, el cabello rojo recogido del viento salado. Sus pecas, que odiaba notar en los parches reflectantes de las charcas de marea, estaban cubiertas de bruma que se negaba a limpiar.
El zumbido se elevó de nuevo, una nota de violonchelo emergiendo del vientre del fiordo, y su pulso coincidió con él en la suavidad de su garganta. Extendió el pergamino sobre una roca plana, alineando la roseta de seis pétalos con las muescas de marea tatuadas en una mano de siglos de antigüedad. La frase de Kirkjubøur se posó en su lengua—vuelve, pero canta—y la dejó fluir en una línea constante, afinando cuidadosamente a la nota baja del mar hasta que su aliento encontró el mismo registro. La roseta tallada tembló, una vena más oscura corriendo de pétalo a pétalo, y una costura delgada creció hasta el ancho de su dedo.
Se apoyó en la piedra, músculos delgados de años de largas caminatas encontrando su utilidad en la molienda de basalto. Aire frío respiraba desde dentro, teñido de salmuera y algas mientras la losa se movía con un suspiro húmedo y reacio. Se deslizó de lado a través de la abertura, consciente del goteo resbaladizo que trazaba su cuello y de cómo la roca lamía su chaqueta con frío. El pasaje era estrecho, una tráquea en el acantilado, y sus paredes brillaban donde la sal se había cristalizado como una fina escarcha.
Pensó en la tranquila granja de sus abuelos por las tardes, en cómo se había enseñado a disfrutar del silencio después de que el accidente se llevara a sus padres cuando tenía cuatro años; estar sola nunca se sentía como una carencia, solo como una oportunidad para escuchar. Avanzó sin dudar porque así había aprendido a moverse—decididamente, incluso cuando su corazón tropezaba y sus pecas ardían con nervios. El zumbido se espesó a medida que descendía, resolviéndose en hilos que temblaban el aire como seda de araña. El corredor la arrojó a una cámara moldeada por el sonido—paredes acanaladas que acunaban y devolvían su aliento, una arquitectura de cuencos susurrantes.
En su centro había un plinto de piedra con la roseta grabada en profundo relieve y una depresión poco profunda como una palma dormida o un diente ausente. Colocó el token de hueso de ballena atado con algas en esa copa, huesos hablando a huesos, y cantó la línea de nuevo. Algo en la piedra respondió no con palabras, sino con un escalofrío que aflojaba el mortero; una tapa en el plinto se abrió con el olor a alquitrán y resina de algas. Dentro dormía una pequeña caja, sus costuras pegajosas con brea antigua y la presión paciente de siglos.
La caja cedió a su cuidadosa palanca, un suave estallido, y dentro yacía una estrecha tira de pergamino aceitoso enrollada alrededor de una cuenta tallada de algún cuerno pálido. Líneas de tinta brillaban donde la humedad las había mantenido intactas: Cuando el mar camina hacia atrás, el valle canta dos veces. No traigas el hueso del mar. Sostuvo la cuenta, ligera y cálida contra su palma, y sintió la emoción de una nueva comprensión iluminando su pecho.
Los márgenes del pergamino llevaban el mismo sello de roseta, pero un pétalo estaba pinchado—quizás para indicar el tiempo. Hueso no del mar significaba oveja, pensó al instante, en un lugar donde las ballenas y los peces nombraban los días. Un valle que canta dos veces era un eco, no un lugar como Tjørnuvík donde el mar bramaba sobre todo. Trepó de nuevo a la luz del día y se movió, impulsada por la claridad en su mente.
La playa ascendía hacia el césped y el sendero se desvió hacia las cabañas, y siguió un bajo cercado hasta un vertedero donde viejos huesos se desgastaban en un montón como guijarros de tiza. Un hombre con una gorra azul la observaba desde la puerta de un establo y no dijo nada, pero cuando ella pidió un jarrete de oveja, él hizo un gesto con dos dedos y se dio la vuelta. Limpió un hueso desgastado en sus jeans y se apresuró de regreso a la puerta, con el token de hueso de ballena en su bolsillo, el corazón marcando el ritmo de la danza de cadenas que había escuchado en Tórshavn. Este era el tipo de bisagra por la que vivía—un ángulo extraño que hacía que toda la puerta se abriera.
El hueso de oveja encajó en la depresión con una comodidad hueca como había imaginado. Cantó la frase por tercera vez, la tonalidad enrollándose alrededor del zumbido salado hasta que la cámara misma comenzó a responderle con un zumbido. La piedra se movió detrás del plinto, y una costura a la altura de la cintura se reveló en la pared lejana, luego se abrió lo suficientemente ancha para que una persona de cuerpo delgado pudiera deslizarse. La alegría sonrojó sus mejillas—contrayéndose en las pecas que odiaba y olvidando todo de una vez—y se apoyó en la nueva abertura, con la mente corriendo hacia lo que había dentro.
El aire se volvió más frío, el olor a sal reemplazado por tierra y algo más antiguo, como libros viejos sellados en un baúl. El pasaje giró bruscamente y luego se detuvo, abruptamente, con la finalización de un cajón cerrado de golpe. Una segunda roseta había sido tallada a la altura de los ojos, y debajo de ella, en letras poco profundas, las palabras en feroés: vend aftur. Vuelve.
Ella cantó, probando un posible costura oculta, pero el eco llegó delgado y burlón, rebotando en alguna curva astuta que hacía que su propia voz se riera de ella. El calor subió por su cuello hacia el cabello que había retorcido con prisa, y por un instante estuvo furiosa consigo misma por confiar en lo obvio. La cuenta volvió a su bolsillo: no un trofeo aún, se dijo, sino un recordatorio de no confundir ninguna puerta con la puerta correcta. Se sentó en una roca con las rodillas abrazando el cuero y miró el pergamino y los grabados en madera flotante extendidos sobre su regazo.
Las notas de la marea cambiaron en su mirada, no un horario tanto como una partitura; trazó los pétalos de la roseta y se dio cuenta de que el pétalo pinchado en la nueva tira no coincidía con la marea baja de hoy en Tjørnuvík. El “mar camina hacia atrás” podría significar la retirada dramática de la laguna en Saksun, no el tirón constante aquí. Sus oídos, siempre escuchando, captaron el zumbido debilitándose en el viento como si se deslizara hacia la costa a lo largo de un canal invisible. Cerró los ojos y dejó ir el túnel que acababa de fallar, comenzando de nuevo como se había enseñado a hacerlo, sin vergüenza.
Encontró a Ragna en su puerta, la luz de la lámpara creando una isla de mantequilla en el gris. La roseta de la broche de la mujer mayor brilló y luego giró, como si su hombro la rechazara en la corriente de su secreto compartido. “Caminaste donde no debías,” murmuró Ragna, no de manera cruel. “Esas rosetas—¿crees que son llaves?
A menudo son amuletos. Rechazamos lo que no podemos confiar.” Barbra enfrentó la advertencia con la calma de alguien que había aprendido a mirar a las personas a los ojos incluso cuando su corazón se aceleraba, y la boca de Ragna se suavizó. “Si escuchas con atención, la nota asciende. La puerta que deseas no está bajo el agua.
Sigue a los pájaros cuando la marea baja.”
Barbra subió, porque la sugerencia de una dirección valía mil advertencias. El camino cortaba a lo largo de acantilados que se alzaban como las tuberías de un órgano absurdo, el viento haciendo sonar pequeñas notas de la hierba como dedos en cuerdas. Juntó las manos y cantó en una hendidura, probando la escala, y se sorprendió al escuchar que sus sílabas respondían dos veces en delicada sucesión—una vez a su izquierda, otra desde arriba. Ecos gemelos.
Estudió el pergamino de nuevo, las marcas de la marea organizándose como fases lunares a través de líneas de relieve que había ignorado. Si un valle pudiera cantar dos veces, sería un lugar moldeado para acunar el sonido, un lugar como Saksun, donde la laguna se estrechaba y el anfiteatro verde devolvía el viento sobre sí mismo. La penumbra se había asentado para cuando cruzó el césped hacia su cabaña, el zumbido ahora una cuerda tensada en el valle en lugar de una soga en el mar. El gabinete de vidrio llamó su atención; lo dejó, solo por un latido, imaginar que esta cuenta algún día se anidaría entre los trofeos cuidadosos de lugares donde se había demostrado a sí misma que podía ir sola y regresar entera.
Intercambió el cuero negro por una chaqueta de mezclilla floral para sacudir la cueva de sus hombros, raspó un guijarro de alga de sus Asics, y ató su cabello alto en un nudo funcional. Nunca había necesitado maquillaje para enfrentar una pregunta, y las pecas que no le gustaban eran las mismas pecas que habían absorbido cien extraños soles. Deslizó el token de hueso de ballena y la cuenta en su bolsillo junto con el pergamino y salió a la hora azul. En el borde de la laguna, la marea caminaba hacia atrás, el agua retirándose del cuenco en un suave torrente que dejaba al descubierto los bancos de arena en cintas brillantes.
El zumbido se extendía bajo y ancho, no una amenaza sino una invitación para cualquier voz lo suficientemente valiente como para unirse a él. Barbra se puso de espaldas al mar y se enfrentó al valle, la pequeña iglesia de piedra encorvada a su izquierda como un oyente. Cantó la frase de nuevo, más suave esta vez, y el valle respondió con un suspiro duplicado que hizo que los vellos de sus brazos se erizaran. Allí, sobre ella, en la sombra sobre la puerta de la iglesia, encontró una débil roseta tallada al revés en el dintel.
El suelo no se abrió frente a ella esta vez; en cambio, algo muy por debajo de sus botas resonó, un sonido profundo de madera como una viga pivotando, y sintió el césped temblar a través de las suelas de sus zapatillas. Un pequeño guijarro se deslizó por un corte en la ladera, luego otro, y el zumbido subió medio tono como si respondiera a una pregunta que apenas había aprendido a formular. La dirección del sonido cambió, apuntando no a la laguna sino hacia un pliegue oscuro en la hierba que ningún sendero turístico marcaba. Una sombra se despegó de ese pliegue y se movió, solo un poco demasiado suavemente en el crepúsculo para ser una oveja.
¿Estaba alguien ya esperando en la verdadera Puerta de la Canción?
