CHAPTER 3 - Sing to the Stone

Geblokkeerd door een inerte rozetcarving onder de Tjørnuvík-kliffen en een dorp dat aan stilte gebonden is, komt Barbra op een doodlopende weg. Een met kelp verbonden walvisbeen-token, gegraveerd met de waarschuwing “keer om” en de aanhoudende, uitdagende hum bieden geen vooruitgang. Ze kiest ervoor om weg te stappen, kleedt zich aan om uit te gaan in Tórshavn, en laat zichzelf een zeldzame nacht van gemak en snelle, vluchtige flirtatie toe. In een kleine havenhal vermeldt een traditioneel kettingdanslied de Song Gate en een botten sleutel, en de melodie versmelt in haar geest met de hum van de fjord. Later leidt een hint haar naar een kerk in Kirkjubøur waar ze een zesbladige rozetmotief en een gegraveerde zin opmerkt die vertaalt als “Keer om, maar zing.” Ze realiseert zich dat de getijden alleen de weg niet zullen openen; de poort reageert op resonantie, misschien een menselijke stem in overeenstemming met de lage noot van de zee. Terugkerend naar Tjørnuvík bij de volgende eb in haar gebruikelijke veldkleding, test ze het idee: walvisbeen in de hand, perkament uitgelijnd, zingt ze de herinnerde zin tegen de hum. De steen trilt, en een naad verduistert bij de rozet. Het hoofdstuk eindigt met Barbra die op de rand staat, zich afvragend of ze eindelijk de sleutel heeft gevonden of iets heeft wakker gemaakt dat van binnenuit toekijkt.
In de ochtend hield het huisje de stilte van een kerk, zacht en compleet, alsof de muren alle fluisteringen van de nacht hadden opgenomen. Barbra zat met gekruiste benen op de planken vloer onder het raam, het perkament glad tegen haar knie, getijnotaties flikkerend waar het licht ze raakte. De zes-petaled zegel staarde omhoog als een oog, onverschillig voor haar berekeningen; de met barnakels bedekte plaat bij Tjørnuvík was de dag ervoor niet verplaatst. Zelfs het geruis bij zonsopgang klonk als spot—een lage, geduldige klinker die kwam en ging met de adem van de fjord.
Ze draaide de met zeewier gebonden walvisbeen token tussen haar vingers totdat het zout prikte, en las de Faeröerse gravure opnieuw: keer terug. Het moest meer zijn dan een waarschuwing, zei ze tegen zichzelf, meer dan een oude familie manier om deuren te sluiten. Toch was het dorp toch gesloten: vissers keken langs haar heen, jongens werden weggestuurd, en een oudere vrouw wiens rozetspeld een tweeling had kunnen zijn met de zegel op het perkament draaide haar schouder weg bij Barbra’s stille begroeting. Ze had de getijden in kaart gebracht, de cryptische lijnen van het drijfhout getraceerd, en in de zeegrot gezeten totdat het gesis van schuim het geruis beantwoordde; toch, niets.
Als er een sleutel was, was het niet de soort die in een slot paste. Frustratie nestelde zich in haar borstkas als een steen van zichzelf, zwaar en kil. Toen ze dat oude gewicht voelde—het gewicht dat ze zich herinnerde van de kindernachten na het ongeluk, toen ze leerde zonder vragen te doen—keuze ze de truc die haar meer dan eens had gered. Ze stapte weg.
Ze spoelde het zout eraf, trok haar haar in een losse knot die niets deed om de sproeten die ze haatte te verbergen, en liet haar gezicht bloot zoals altijd; ze had nooit make-up nodig gehad, hoewel ze dat in spiegels betwijfelde. Ze trok strakke jeans aan en een slinky zwart tanktop, schudde in een glinsterende jas die het natte licht ving als visschubben, en schoof haar voeten in een paar zwarte Louboutins die ze zelden durfde in de buurt van een straat in de Noord-Atlantische Oceaan te brengen. Ze liep voorzichtig over de kasseien naar de bus als een vrouw die over ijs loopt, beschermend over de rode zolen waar ze van hield. Tórshavn in de regen was een film van gladde reflecties en gele ramen, meeuwen die als krabbels door een lage lucht cirkelden.
Ze vond een kleine havenhal die rook naar wol en koffie en oud drijfhout, waar een violist in de hoek stemde en mensen een keten met hun handen maakten. Barbra liet de ritme haar vinden—de stampende hak, de voorwaartse zwaai, de heldere draai—en ergens tussen het derde en vierde couplet vergat ze de plaat en de kijkende ogen en de waarschuwing gegraveerd in walvisbeen. Een man met door de wind ruwe handen en een glimlach als een havenlantaarn stelde zich voor als Andras; ze lachten te gemakkelijk, vielen in gesprek met de ademloze intimiteit van vreemden. Ze voelde die vertrouwde helling naar genegenheid en, net zo snel, de stille remming van een leven dat altijd al in beweging was.
Ze stapten naar buiten tijdens de pauze om lucht te ademen die dik was van zout en schapenlanoline en diesel, en hij knikte naar haar glinsterende jas met een kleine glimlach. "Je kleedt je dapperder dan de meesten voor dit weer," zei hij, niet onvriendelijk. Ze keek naar zijn gebreide muts, naar de rode strepen die boten over de haven maakten, en haalde haar schouders op. "Ik ben voorzichtig wanneer het ertoe doet," antwoordde ze, en hij leek te begrijpen dat ze meer bedoelde dan schoenen.
Toen ze het geruis, het perkament, de plaat met de rozet noemde, flitste zijn blik weg in een nerveuze gewoonte die haar vertelde dat hij meer wist dan hij ooit hardop zou zeggen. Binnen verhoogde de violist een melodie ouder dan zij allemaal, en de hal antwoordde met een laag couplet dat de vloerplanken deed zingen. Het lied droeg een regel die ze had gehoord in het shanty van gisteravond in Tórshavn, nu scherpgesteld door nabijheid: "Zing naar de steen bij eb, draai het bot bij de poort van het lied." Een zes-petaled rozet was in de top van het instrument van de violist gegraveerd, delicaat en precies, en het kleine patroon leek te pulseren met elke noot. Barbra's borst zoemde in sympathieke vibratie; ze voelde de lage toon van de fjord de melodie zo netjes bedekken als een seconde hand over de eerste gelegd.
Niet alleen getijden, fluisterde haar geest. Getijden en stem. Na de dans, met de hal die leegliep en de regen die verzachtte tot een mist, stond Andras met haar onder de dakrand en zei: "Mijn grootmoeder vertelde ons verhalen om ons klein te houden. Maar ze zei ook, niet alle draaiingen zijn terugtrekking." Hij aarzelde, wees toen naar het zuiden, zijn duim wrijvend over de naad van zijn jas.
"Hou je van oude plaatsen? Ga naar de oude kerk in Kirkjubøur. Soms repeteert het koor laat, en de stenen daar dragen geluid vreemd, alsof de zee aan het luisteren is." Zijn ogen flitsten voor het kortste moment naar haar sproeten, alsof hij verrast was door hen, zoals velen dat waren, en toen weer weg. Ze voelde de trek van een begin en liet het los, zachtjes, wetende dat ze nooit lang genoeg bleef om iets vast te houden.
Kirkjubøurs zwart-teerachtige daken glinsterden in de motregen, en de bogen van de ruïne omlijsten een lucht de kleur van tin. Barbra glipte de kerk binnen tegenover de ruïne toen de deur op een gemurmelde hymne opende, haar rode haar vochtig en krullend aan de uiteinden. Een handvol stemmen steeg op—vrouwen en mannen—zacht maar steady, en de kamer nam hun noten op zoals een walvis een diepe ademhaling neemt, ribbenhout en steen vormend tot een tweede koor. Aan het einde van een bank had iemand lang geleden een nette zes-petaled rozet gegraveerd, en ernaast, vage letters die ze met haar vingertip volgde.
Vend aftur, men syng—keer terug, maar zing. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, fotografeerde de gravure, en stond heel stil met de walvisbeen token in haar handpalm. Een gedachte klikte op zijn plaats: de lijnen van het drijfhout waren geen simpele krassen—ze waren onregelmatig, maar in clusters van vijf, als notenbalken. De getijdenmarkeringen op het perkament waren tijdsmetertjes, de rozet een soort keel.
Ze glipte naar buiten na het laatste amen en tikte de walvisbeen licht tegen een reling; het gaf een zachte, heldere noot, dichtbij het geruis van de fjord. Ze herinnerde zich hoe de oude radio van haar grootouders een zender alleen vond wanneer de draaiknop en haar hand en de antenne overeenkwamen. De schemering gleed binnen terwijl ze terugkeerde naar het huisje en glans omruilde voor nut. Ze vouwde de Louboutins in hun reistas, zette ze op de hoge plank waar zeewind niet zou komen, en vette haar blauw-witte Asics met rituele zorg.
Strakke jeans, zwarte leren jas, de walvisbeen token opnieuw gebonden met zeewier en in haar zak gestoken; de tanktop warmde onder de jas terwijl ze liep. Op de tafel wachtte het perkament, de rozet donker als altijd, en ze legde het onder plastic voor het geval van spetters, een veldgewoonte die ze had geleerd op een gletsjer in IJsland waar alles vochtig was. Ze bewoog snel zonder te haasten, zoals je doet wanneer iets fragiels en precieze moet uitlijnen. Bij Tjørnuvík legde de eb de stenen bloot en maakte de wereld groter.
Ze vond de gegraveerde rozet onder de klif, schraapte de nieuwste rand van zeegras vrij, en vergeleek perkament met steen totdat de bloemblaadjes overeenkwamen. Toen het geruis uit de fjord opsteeg met de lange uitademing van de getijden, drukte ze de walvisbeen tegen haar lippen zonder na te denken en zong de regel uit de hal onder haar adem. Haar stem was ongetraind, dun in de wind, maar de steen hoorde; ze voelde de ondertoon zwellen, het soort resonantie dat door botten en geheugen gaat. Een vage naad langs het rechter bloemblaadje donkerde als een vochtige doek.
Ze stopte, adem ingehouden, hart versnellend, en zong opnieuw, dit keer lager, zoals het koor hun akkoorden in het schip had neergelegd. De naad trilde, bijna onmerkbaar, en een trilling droeg vanuit het centrum van de rozet in haar handpalm, als het geronk van een vrachtwagen door asfalt. Iemand had haar verteld om terug te keren; iemand anders had haar verteld om te zingen; nu waren beide instructies samengevlochten in één enkele daad—ze kantelde haar schouders van de zee weg, keek naar de klif, en liet de laatste zin van het oude lied uit haar keel klimmen. Het walvisbeen draaide gemakkelijk tussen haar vingers alsof het in een inkeping paste die ze niet had gezien.
Was dat de steen die onder haar hand verschuift, of iets binnenin dat eindelijk antwoordde?