CHAPTER 3 - Sing to the Stone
56 
Bloqueada por una roseta inerte esculpida bajo los acantilados de Tjørnuvík y un pueblo atado al silencio, Barbra llega a un callejón sin salida. Un token de hueso de ballena atado con algas marinas, grabado con la advertencia “vuelve atrás” y el persistente y burlón zumbido no ofrecen un camino hacia adelante. Optando por alejarse, se viste para salir en Tórshavn, permitiéndose una rara noche de tranquilidad y un coqueteo rápido y efímero. En un pequeño salón del puerto, una canción tradicional de baile en cadena menciona la Puerta del Canto y una llave de hueso, y la melodía se fusiona en su mente con el zumbido del fiordo. Más tarde, una pista la lleva a una iglesia en Kirkjubøur donde nota un motivo de roseta de seis pétalos y una frase esculpida que se traduce como “Vuelve atrás, pero canta.” Se da cuenta de que las mareas por sí solas no abrirán el camino; la puerta responde a la resonancia, quizás a una voz humana alineada con la nota baja del mar. Regresando a Tjørnuvík en la siguiente bajamar con su ropa de campo habitual, prueba la idea: hueso de ballena en mano, pergamino alineado, canta la frase recordada contra el zumbido. La piedra tiembla, y una costura se oscurece en la roseta. El capítulo termina con Barbra al borde, preguntándose si finalmente ha encontrado la llave o ha despertado algo que observa desde dentro.
Por la mañana, la cabaña tenía el silencio de una iglesia, suave y completo, como si las paredes hubieran absorbido todos los susurros de la noche. Barbra estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de tablones bajo la ventana, el pergamino suavizado contra su rodilla, las anotaciones de la marea parpadeando donde la luz las tocaba. El sello de seis pétalos miraba hacia arriba como un ojo, indiferente a sus cálculos; la losa con percebes en Tjørnuvík no se había movido el día anterior. Incluso el zumbido al amanecer sonaba como una burla—una vocal baja y paciente que iba y venía con el aliento del fiordo.
Giró el token de hueso de ballena atado con algas en sus dedos hasta que la sal picó, leyendo la grabación en feroés de nuevo: vuelve atrás. Tenía que ser más que una advertencia, se dijo a sí misma, más que la forma de una antigua familia de cerrar puertas. Sin embargo, el pueblo se había cerrado de todos modos: los pescadores miraban más allá de ella, los chicos eran ahuyentados, y una anciana cuya broche en forma de roseta podría haber sido gemela del sello en el pergamino le dio la espalda a la tranquila salutación de Barbra. Ella había mapeado los conjuntos de mareas, trazado las líneas crípticas de la madera a la deriva, y se había sentado en la cueva marina hasta que el silbido de la espuma respondió al zumbido; aún así, nada.
Si había una clave, no era del tipo que encajaba en una cerradura. La frustración se asentó en su esternón como una piedra propia, pesada y fría. Cuando sintió ese viejo peso—el que recordaba de las noches de infancia después del accidente, cuando aprendió a hacer sin preguntar—eligió el truco que la había salvado más de una vez. Se alejó.
Se duchó para quitarse la sal, recogió su cabello en un moño suelto que no hacía nada para ocultar las pecas que odiaba, y dejó su rostro desnudo como siempre; nunca había necesitado maquillaje, aunque lo dudaba en los espejos. Se puso unos jeans ajustados y una camiseta negra ceñida, se encogió en una chaqueta brillante que capturaba la luz húmeda como escamas de pez, y deslizó sus pies en un par de Louboutins negros que rara vez se atrevía a acercar a cualquier calle del Atlántico Norte. Caminó con cuidado por los adoquines hacia el autobús como una mujer cruzando hielo, protegiendo las suelas rojas que amaba. Tórshavn bajo la lluvia era una película de reflejos resbaladizos y ventanas amarillas, gaviotas dibujando bucles como garabatos en un cielo bajo.
Encontró un pequeño salón en el puerto que olía a lana, café y madera a la deriva, donde un violinista afinaba en la esquina y la gente formaba una cadena con sus manos. Barbra dejó que el ritmo la encontrara—el talón estampado, el vaivén hacia adelante, el giro brillante—y en algún lugar entre el tercer y cuarto verso, olvidó la losa y los ojos que miraban y la advertencia grabada en hueso de ballena. Un hombre con manos ásperas por el viento y una sonrisa como una linterna de puerto se presentó como Andras; rieron demasiado fácilmente, cayeron en conversación con la intimidad sin aliento de extraños. Sintió esa inclinación familiar hacia el afecto y, tan rápidamente, el suave frenado de una vida siempre ya en movimiento.
Salieron afuera en el descanso para respirar aire espeso de sal, lanolina de oveja y diésel, y él asintió hacia su chaqueta brillante con una pequeña sonrisa. "Te vistes más valiente que la mayoría para este clima," dijo, no de manera descortés. Ella miró su gorro de lana, las marcas rojas que los barcos dejaban en el puerto, y se encogió de hombros. "Soy cuidadosa cuando importa," respondió, y pareció entender que se refería a más que a los zapatos.
Cuando mencionó el zumbido, el pergamino, la losa con la roseta, su mirada se desvió en un hábito nervioso que le decía que sabía más de lo que jamás diría en voz alta. Dentro, el violinista levantó una melodía más antigua que cualquiera de ellos, y el salón respondió con un verso bajo que hizo cantar las tablas del suelo. La canción llevaba una línea que había escuchado en la canción de la noche anterior en Tórshavn, ahora agudizada por la proximidad: "Canta a la piedra en la bajamar, gira el hueso en la puerta de la canción." Una roseta de seis pétalos había sido tallada en la parte superior del instrumento del violinista, delicada y precisa, y el pequeño patrón parecía pulsar con cada nota. El pecho de Barbra zumbaba en vibración simpática; sintió el tono bajo del fiordo superponerse a la melodía tan limpiamente como una segunda mano colocada sobre la primera.
No solo mareas, susurró su mente. Mareas y voz. Después del baile, con el salón vaciándose y la lluvia suavizándose a una bruma, Andras se quedó con ella bajo los aleros y dijo, "Mi abuela nos contaba historias para mantenernos pequeños. Pero también decía, no todo giro es retirada." Se detuvo, luego apuntó hacia el sur, frotando la costura de su chaqueta con el pulgar.
"¿Te gustan los lugares antiguos? Ve a la antigua iglesia en Kirkjubøur. A veces el coro ensaya tarde, y las piedras allí llevan un sonido extraño, como si el mar estuviera escuchando." Sus ojos se deslizaron hacia sus pecas por el más breve momento, como si se sorprendiera de ellas, como tantos lo hacían, y luego se apartaron. Sintió el tirón de un comienzo y lo dejó ir, suavemente, sabiendo que nunca se quedaba el tiempo suficiente para sostener nada.
Los techos ennegrecidos de Kirkjubøur brillaban en la llovizna, y los arcos de la ruina enmarcaban un cielo del color del estaño. Barbra se deslizó dentro de la iglesia frente a la ruina cuando la puerta se abrió a un himno murmurante, su cabello rojo húmedo y rizado en las puntas. Un puñado de voces se alzó—mujeres y hombres—suaves pero firmes, y la habitación tomó sus notas como una ballena toma una respiración profunda, la madera y la piedra con nervaduras formando un segundo coro. En el extremo de un banco, alguien hace mucho tiempo había tallado una roseta de seis pétalos, y al lado, letras tenues que trazó con la yema de su dedo.
Vend aftur, men syng—vuelve atrás, pero canta. Sacó su teléfono, fotografió la talla, y luego se quedó muy quieta con el token de hueso de ballena en la palma. Un pensamiento encajó en su lugar: las líneas de la madera a la deriva no eran meros rasguños—habían sido erráticas, pero en grupos de cinco, como pentagramas. Las marcas de marea del pergamino eran firmas de tiempo, la roseta una especie de garganta.
Salió después del último amén y golpeó suavemente el hueso de ballena contra una barandilla; emitió una nota suave y limpia, cercana al zumbido del fiordo. Recordó cómo la antigua radio de sus abuelos solo encontraba una estación cuando el dial, su mano y la antena coincidían. El crepúsculo se deslizaba mientras regresaba a la cabaña y cambiaba el brillo por utilidad. Dobló los Louboutins en su bolsa de viaje, los colocó en la estantería alta donde el aire del mar no llegaría, y ató con cuidado sus Asics azul y blanco.
Jeans ajustados, chaqueta de cuero negro, el token de hueso de ballena atado de nuevo con algas y metido en su bolsillo; la camiseta se calentaba bajo la chaqueta mientras caminaba. En la mesa, el pergamino esperaba, su roseta tan oscura como siempre, y lo colocó bajo plástico en caso de salpicaduras, un hábito de campo que había aprendido en un glaciar de Islandia donde todo estaba húmedo. Se movió rápidamente sin apresurarse, como se hace cuando algo frágil y preciso tiene que alinearse. En Tjørnuvík, la bajamar dejaba las piedras al descubierto y hacía el mundo más grande.
Encontró la roseta tallada debajo del acantilado, raspó la nueva franja de hierba marina, y comparó el pergamino con la roca hasta que los pétalos coincidieron. Cuando el zumbido se elevó desde el fiordo con el largo exhalar de la marea, llevó el hueso de ballena a sus labios sin pensar y cantó la línea del salón en voz baja. Su voz era inexperta, delgada en el viento, pero la piedra escuchó; sintió el subtono crecer, el tipo de resonancia que pasa a través de los huesos y la memoria. Una tenue costura a lo largo del pétalo más a la derecha se oscureció como un paño húmedo.
Se detuvo, con la respiración contenida, el corazón acelerándose, y cantó de nuevo, esta vez más bajo, como el coro había asentado sus acordes en la nave. La costura tembló, casi imperceptiblemente, y un temblor se trasladó a su palma desde el centro de la roseta, como el retumbar de un camión a través del asfalto. Alguien le había dicho que volviera atrás; alguien más le había dicho que cantara; ahora ambas instrucciones se trenzaban en un solo acto—giró sus hombros alejándose del mar, se enfrentó al acantilado, y dejó que la frase final de la antigua canción saliera de su garganta. El hueso de ballena giró fácilmente en sus dedos como si encajara en una muesca que no había visto.
¿Era la roca moviéndose bajo su mano, o algo dentro respondiendo al fin?
