CHAPTER 2 - The Silent Rosette of Tjørnuvík

Barbra Dender volgt de getijdennotaties van het perkament naar Tjørnuvík tijdens het laagwater, gekleed in haar gebruikelijke spijkerbroek, tanktop en blauw-witte Asics onder een zwarte leren jas. Ze vindt haar eerste concrete aanwijzing: een zesbladige rozet die in een met barnakels bedekte steen onder de kliffen is gekerfd, perfect uitgelijnd met de markeringen op het perkament, maar verder nutteloos en inert. De lokale bewoners, die duidelijk herkennen waar ze naar op zoek is, weigeren haar te helpen; twee vissers waarschuwen haar om weg te blijven, een oudere vrouw met een rozet-speld draait zich om, en zelfs een nieuwsgierige jongen houdt zijn mond. Barbra verkent een smalle zeegrot waar het gezoem lijkt te toenemen, maar het ritme van de getijden en het onleesbare mechanisme houden haar tegen. Terug in haar turfbedekte huisje in Saksun bestudeert ze het perkament en het drijfhout, correlaties makend tussen notities en tijden, maar ze blijft vastlopen. Terwijl de schemering valt en het gezoem terugkeert, laat iemand een door zeewier gebonden walvisbeen-token achter, gekerfd met dezelfde rozet en het Faeröerse woord voor “keer terug.” Het hoofdstuk eindigt op een spannende cliffhanger terwijl Barbra voelt dat ze in de gaten wordt gehouden, de stenen lijken fluisterend haar naam te roepen.
Bij het eerste ochtendgloren trok Barbra haar blauwe en witte Asics aan en schudde haar zwarte leren motorjack om, het enige glanzende aan haar in de mistige ochtend. Haar strakke jeans waren nog vochtig aan de onderkant van de vorige nacht, toen ze langs de kust had gezworven, en ze wreef afwezig over de sproeten op haar neus, in de hoop—zoals altijd—dat ze zouden vervagen. Ze droeg geen make-up, niet dat ze het nodig had, hoewel ze nooit geloofde dat de onrustige, roodharige vreemdeling die ze in de spiegel zag, haar was. De wind rook naar zeewier en regen terwijl ze het turfhuisje in Saksun verliet, de herinnering aan die lage hum nog steeds ergens in haar ribben vibrerend.
Haar grootouders hadden haar geleerd om op haar eigen handen en keuzes te vertrouwen, dus liep ze alleen richting Tjørnuvík bij laagwater, de notities op het perkament volgend als een verborgen kompas. Tjørnuvík ontvouwde zich tussen de heuvels als een donkere lint, het zwarte zandstrand glinsterend onder een grijze lucht, de basaltkliffen die als orgelpijpen oprijzen. Schapen keken haar met dode nieuwsgierigheid na, de belletjes om hun nekjes maakten een ritme net buiten de maat van de zee. De weinige dorpelingen die ze zag, deden alsof ze zich concentreerden op netten en verweerde bootjes toen ze naderbij kwam, hun ogen flitsend naar haar jas, naar haar haar, en dan weer weg.
Ze hief een hand op ter begroeting en kreeg een knikje of de schaduw van een glimlach, maar niets meer. Zelfs de meeuwen leken afstand te houden, alsof ze beter wisten dan zich te mengen. Barbra timede haar passen op de getijmarkeringen van het perkament en de gekrabbelde lijnen die ze had gememoriseerd, draaiend waar de hum van de fjord dieper werd en veranderde in een brom. Dichtbij een kluwe van zeewier viel de rotsrand weg in een pocket aan de basis van de klif, glad met fijne algen.
Daar, gedeeltelijk ondergedompeld terwijl de zee in en uit zuchtte, droeg de steen een gegraveerde rozet—zes bloemblaadjes diep ingekerfd, gladgeslepen door ontelbare seizoenen. Haar adem stokte, een elektrische draad trok langs haar ruggengraat; dit was het embleem dat op het perkament was verzegeld, zo gedurfd als een merk. Ze drukte haar vingers op de steen en voelde alleen de kou en de vage bruis van kleine luchtbelletjes die tegen haar huid knalden. De rozet bewoog niet, klikte niet, zong niet; het lag daar gewoon, een eeuwenoude bloem in basalt gekerfd, stern onverschillig tegenover haar nieuwsgierigheid.
Ze wurmde zich onder de rotslip, pijnigend door de zeepokken die in haar handpalmen bijtten, en loerde in de spleet onder de plaat. Zeewier bewoog als haar, een langzame dans in groene draaikolken, en kleine garnalen flitsten in en uit de schaduw. Toen het water zich terugtrok, hoorde ze de hum weer, een gedempte medeklinker die ergens dieper in de klif in een geduldige keel werd vastgehouden. Het was geen sleutel die ze kon omdraaien, geen deur die ze kon duwen; het was een aanwijzing die weigerde iets meer te worden.
Twee mannen in oliejassen keken haar vanuit de botenloods aan toen ze terugkeerde naar het zand, hun gezichten getekend door wind en arbeid. Barbra glimlachte, de soort die ritsen geopend en oorlogsverhalen in havens van Ushuaia tot Uummannaq had losgemaakt, en hield het perkament opgevouwen in haar hand omhoog. "Ik achtervolg een echo," zei ze luchtig. "Een lokale."
"Weet je de oude naam voor de inkeping onder die westklif?" De kaak van de langere man verschoof, en de kortere spuugde zijwaarts voordat hij antwoordde: "We weten van getijtabellen en waar een boot niet zal breken. De rest is weer en oude woorden die je niet wilt."
"Ik hoorde een shanty in Tórshavn," waagde ze, casual vermengend met oprecht. "Song Gate, noemden ze het. Ik ben gewoon een wandelaar met een slechte kaart en een koppig oor." De ogen van de kortere man verzachten voor een flits, om daarna weer dof te worden.
"De poort neemt zoals het geeft," zei hij, alsof hij een steentje opgaf. "En het geeft niet aan vreemden." Toen ze Ragna’s naam noemde, werd de mond van de langere man dun en draaide hij zich om om een rol touw op te tillen, het gesprek afgesloten als een dichtgeklapte luik. Barbra probeerde de gemeenschapszaal waar een ketel stoomde en de geur van kardemom zweefde, hopend dat de gastvrijheid de terughoudendheid zou verzachten. Een jongen van twaalf hing bij de deur, zijn ellebogen scherp als kites, en waagde een fluistering die klonk als "Sangportur" voordat een oudere vrouw een hand op zijn schouder legde.
De broche van de vrouw—zilver, deukjes—dezelfde zes-blaadjes rozet, zat stern en glanzend op haar borst. "Het ebben draait," zei de vrouw, met een stem zo vriendelijk als een deken en stevig als een dichtslaande deur. "Je wilt op je stappen letten, mevrouw." Barbra kocht een kaneelbroodje dat ze niet proefde en verliet de plek met meer suiker op haar vingers dan informatie in haar zak. Tegen de tijd dat ze weer bij de klif aankwam, was de zee aan het inademen met langere halen, de blootgestelde richels gesneden met stromende riviertjes.
Ze vond een smalle scheur die met wier was omrand, een spleet die ooit misschien een kreuk in de steen was geweest voordat handen of de tijd het verbreedden. Zijdelings glijdend, met haar jas die over de rots schuurde, stak ze het licht van haar telefoon in het natte donker en volgde het in een spleet van fluisterende lucht. Binnen kreeg de hum een harmonisch, een akkoord opgebouwd uit druppels en echo, alsof de klif een grote keel was die voor zichzelf zong. Een versleten plaat hurkte achterin, omringd door getijdeninscripties, de rozet vaag zichtbaar onder een vernis van mineralen en ouderdom.
Ze legde het perkament tegen de plaat, alignerend de geschetste bloemblaadjes met de spookachtige gravure, en telde de slagen tussen de golven van de zee tegen de steen. Het ritme op het perkament kwam niet overeen met wat ze hoorde; ze was te vroeg of te laat volgens een rekensom die alleen de klif kende. Haar knokkels deden pijn, kleine snijwonden brandden waar het zout ze had gevonden, en ze proefde metaal op haar tong, de smaak die haar altijd vond in momenten als deze. De hum was geduldig, de poort—als het een poort was—bleef verzegeld, en het water begon terug te kruipen, onverschillig voor haar behoefte.
Ze trok zich krabgewijs terug onder de rotslip en sprintte de laatste meters over het natte zand, met een haperige ademhaling, haar schoenen vol zwarte korrels. Terug in Saksun in de late namiddag bouwde ze een klein vuurtje en spreidde het perkament en het drijfhout over de tafel van het huisje, de hoeken verzwaard met een mok en een gladde steen. Ze schetste de rozet van de klif, houtskool die de bloemblaadjes donkerde tot een nette zes, alsof herhaling haar meer grip zou geven. Een fragment van de zeeshanty klonk in haar hoofd, de klinkers bogen als touw onder druk, en ze mompelde het de kamer in, luisterend naar de hum om te antwoorden.
Haar glazen wandkast thuis flitste door haar gedachten—de artefacten achter stille ruiten—en ze glimlachte om hoe leeg haar handen aanvoelden toen het mysterie weigerde zich te onthullen. Ze doorzocht het huisje opnieuw, haar vingertoppen die de naden achter de glazen kast aftastten waar ze het perkament had gevonden, maar vond alleen stof en een splinter die een steek achterliet. De schemering rolde langzaam binnen als wol, en met haar keerde de hum terug, trillend in de houten botten van het huisje, onder de zolen van haar schoenen. Ze kaartte de opgang en vervaging van het geluid, noteerde tijden en kleine aantekeningen in de marges van het perkament totdat de pagina een tuin van cijfers was geworden.
Ze probeerde het lied opnieuw, floot laag, testend de intervallen, zoals haar grootvader haar had geleerd om een koppige radiozender op de oude set te vinden. Het antwoord, als dat er was, wachtte op een cruciaal moment of een object dat nog niet gevonden was, een ontbrekende tand in een tandwiel dat niemand haar liet zien. De dorpelingen hadden hun lippen gesloten; de rozet had zich getoond en haar les onthouden; alles wat ze had was geduld en de koppigheid die ze als kind had geleerd, die geen keuze had. Een zachte tik tegen de deur brak haar concentratie.
Barbra stond op, haar hart bonsde, en opende de deur voor een windvlaag van zoutzoete lucht en een glad lint van zeewier dat om de deurknop was gestrikt als een cadeau dat verkeerd was gegaan. Hangend aan de knoop was een glad stuk walvisbeen, zo bleek als melk, gekerfd met de zes-blaadjes rozet en een enkel woord diep ingekerfd: Vend. Keer terug. Ze stapte de tuin in, haar adem dampend, en zag de kleinste vlek van natte voetafdrukken in het gras verdwijnen terwijl de hum weer opliep, vibrato rijk genoeg om in haar keel te voelen.
Het token hielp niet, een waarschuwing in een andere taal die niets deed behalve bevestigen wat ze al wist—de mensen hier kenden dit geheim en waren van plan het te bewaren. Ze draaide het walvisbeen om, voelend de groeven met haar duim, en de houten balken van het huisje murmelden in sympathieke resonantie, waardoor de bloemblaadjes van de rozet leken te trillen. Iets verderop, misschien achter de heuvels of eronder, zong steen tegen water in verzen ouder dan welke shanty dan ook, en ze realiseerde zich dat ze niet langer helemaal alleen was met haar vragen. Een schaduw bewoog zich in de hoek van de tuin, meer suggestie dan persoon, en de haartjes op haar armen gingen rechtop staan alsof de hum naar haar naam reikte.
Wie was er bij haar deur gekomen bij het vallen van de schemering, en waarom klonken de stenen alsof ze wachtten op haar antwoord?