CHAPTER 2 - The Silent Rosette of Tjørnuvík
36 
Barbra Dender sigue las anotaciones de la marea en el pergamino hacia Tjørnuvík durante la marea baja, vestida con sus jeans habituales, una camiseta sin mangas y unas Asics azul y blancas bajo una chaqueta de cuero negra. Encuentra su primera pista concreta: una roseta de seis pétalos tallada en una losa cubierta de percebes bajo los acantilados, alineada a la perfección con las marcas del pergamino, pero inerte y poco útil. Los lugareños, que claramente reconocen lo que ella busca, se niegan a ayudarla; dos pescadores la advierten que se aleje, una anciana con un broche de roseta se da la vuelta y hasta un niño curioso queda callado. Barbra explora una estrecha cueva marina donde el zumbido parece intensificarse, pero el ritmo de la marea y el mecanismo incomprensible le impiden avanzar. De regreso a su casa con techo de hierba en Saksun, estudia el pergamino y la madera a la deriva, correlacionando notas y tiempos, pero sigue bloqueada. A medida que cae la noche y el zumbido regresa, alguien deja un amuleto de hueso de ballena atado con algas, tallado con la misma roseta y la palabra feroesa para “regresa.” El capítulo termina en un tenso suspenso mientras Barbra siente que la están observando, las piedras parecen susurrar su nombre.
Al amanecer, Barbra se ató las Asics azules y blancas y se puso su chaqueta de cuero negra, lo único brillante en ella en la brumosa mañana. Sus jeans ajustados aún estaban húmedos en los dobladillos tras haber estado merodeando por la costa la noche anterior, y frotó distraídamente las pecas que salpicaban su nariz, deseando—como siempre—que se desvanecieran. No llevaba maquillaje, no lo necesitaba, aunque nunca lo creía cuando se veía en el espejo, una extraña pelirroja inquieta que la miraba de vuelta. El viento olía a algas y lluvia mientras salía de la cabaña con techo de hierba en Saksun, el recuerdo de un zumbido bajo todavía vibrando en alguna parte de sus costillas.
Criada por sus abuelos para confiar en sus propias manos y decisiones, caminó sola hacia Tjørnuvík durante la marea baja, siguiendo las anotaciones del pergamino como un compás encubierto. Tjørnuvík se desplegó entre las colinas como una cinta oscura, su playa de arena negra brillando bajo un cielo gris, los acantilados de basalto alzándose como tubos de organo. Ovejas la miraban pasar con curiosidad apagada, las campanas tintineando marcando un ritmo que se desfasaba del vaivén del mar. Los pocos aldeanos que vio fingieron concentrarse en redes y barcas desgastadas mientras se acercaba, sus ojos deslizándose hacia su chaqueta, hacia su cabello, y luego apartándose.
Levantó una mano en saludo y recibió un asentimiento o el fantasma de una sonrisa, pero nada más. Incluso las gaviotas parecían mantener su distancia, como si supieran que era mejor no involucrarse. Barbra sincronizó sus pasos con las marcas de marea del pergamino y las líneas garabateadas que había memorizado, girando donde el zumbido del fiordo se profundizaba en un zumbido monótono. Cerca de un enredo de algas, el estante de roca se precipitaba hacia una hendidura en la base del acantilado, resbaladizo con fina algas.
Allí, parcialmente sumergida mientras el mar suspiraba dentro y fuera, la piedra mostraba una rosácea tallada—seis pétalos incisos con mano firme, pulidos por interminables estaciones. Su aliento se detuvo, un hilo eléctrico tirando a lo largo de su columna; este era el emblema sellado en el pergamino, audaz como una marca. Presionó sus dedos contra la piedra y sintió solamente el frío y el leve burbujear de pequeñas burbujas estallando contra su piel. La rosácea no se movió, no hizo clic, no cantó; simplemente estaba allí, una flor de siglos tallada en basalto, severamente indiferente a su curiosidad.
Se metió debajo del borde de roca, haciendo una mueca mientras los percebes mordían sus palmas, y se asomó a la hendidura que corría debajo de la losa. Las algas se movían como cabello, un baile lento en remolinos verdes, y pequeños camarones parpadeaban en la sombra. Cuando el agua se retiró, escuchó el zumbido de nuevo, una consonante apagada sostenida en una garganta paciente en algún lugar más profundo del acantilado. No era una llave que pudiera girar, ni una puerta que pudiera empujar; era una pista que se negaba a convertirse en algo más.
Dos hombres con trajes de aceite la observaron desde el cobertizo de botes cuando regresó a la arena, sus rostros marcados por el viento y el trabajo. Barbra sonrió, de esa manera que había abierto cremalleras y contado historias de guerra en puertos desde Ushuaia hasta Uummannaq, y levantó el pergamino doblado en su mano. “Estoy persiguiendo un eco,” dijo con ligereza. “Uno local.
¿Conocen el viejo nombre para el corte bajo ese acantilado oeste?” La mandíbula del hombre más alto se movió, y el más bajo escupió de lado antes de responder, “Conocemos las tablas de mareas y dónde una barca no romperá una columna. Lo demás es el clima y palabras viejas que no quieres.”
“Escuché una canción en Tórshavn,” se aventuró, fusionando lo casual con lo serio. “La llamaron Puerta de Canción. Solo soy una caminante con un mapa malo y un oído terco.” Los ojos del hombre más bajo se suavizaron por un parpadeo, luego se apagaron.
“La puerta da y quita,” dijo, como si concediera un guijarro. “Y no da a desconocidos.” Al mencionar el nombre de Ragna, la boca del hombre más alto se volvió delgada, y se apartó para levantar un rollo de cuerda, la conversación cerrándose tan limpiamente como una escotilla cerrada. Barbra intentó en el salón comunitario donde una tetera humeaba y el olor a cardamomo flotaba, esperando que la hospitalidad pudiera suavizar la reticencia. Un niño de doce años merodeaba cerca de la puerta, con codos afilados como cometas, y se arriesgó a susurrar algo que sonó como “Sangportur” antes de que una anciana le pusiera una mano en el hombro.
El broche de la mujer—de plata, abollado—la misma rosácea de seis pétalos, brillaba severa en su pecho. “La marea está bajando,” dijo la mujer, con una voz amable como una manta y firme como una puerta cerrada de golpe. “Debes tener cuidado con tus pasos, señorita.” Barbra compró un bollo de canela que no probó y salió con más azúcar en los dedos que información en el bolsillo. Para cuando volvió al acantilado, el mar estaba inhalando su aliento en tirones más largos, los bordes expuestos cortados con corrientes que goteaban.
Encontró una grieta estrecha llena de algas, una hendidura que quizás alguna vez fue un pliegue en la piedra antes de que manos o el tiempo la ensancharan. Deslizándose de lado, con la chaqueta raspando la roca, metió la luz de su teléfono en la oscuridad húmeda y la siguió hacia una hendidura de aire susurrante. Por dentro, el zumbido adquirió una armonía, un acorde construido de goteo y eco, como si el acantilado fuese una gran garganta cantando para sí misma. Una losa desgastada se agazapaba al fondo, rodeada de grabados de mareas, la rosácea apenas visible bajo una laca de minerales y antigüedad.
Colocó el pergamino contra la losa, alineando sus pétalos esbozados con la carving fantasmal, y contó los latidos entre los vaivenes del mar contra la piedra. El ritmo en el pergamino no coincidía con lo que escuchaba; llegaba temprano o tarde por alguna aritmética que solo conocía el acantilado. Le dolían los nudillos, pequeños cortes ardiendo donde la sal los había encontrado, y saboreó metal en su lengua, el sabor que siempre la encontraba en momentos como este. El zumbido era paciente, la puerta—si es que era una puerta—se mantenía sellada, y el agua comenzaba a regresar, indiferente a su necesidad.
Se retiró de lado bajo el borde de roca y corrió los últimos metros a través de la arena húmeda, con la respiración entrecortada, los zapatos llenos de granos negros. De regreso en Saksun a última hora de la tarde, encendió un pequeño fuego y extendió el pergamino y la madera a la deriva sobre la mesa de la cabaña, pesando las esquinas con una taza y una piedra lisa. Bosquejó la rosácea del acantilado, el carbón oscureciendo los pétalos en un orden perfecto de seis, como si la repetición conjurara apalancamiento. Un fragmento de la canción del mar tejía en su cabeza, las vocales doblándose como cuerdas bajo tensión, y lo murmuró en la habitación, escuchando la respuesta del zumbido.
El gabinete de vidrio en su casa apareció en su mente—los artefactos guardados tras paneles silenciosos—y sonrió al sentir cuán vacías se sentían sus manos cuando el misterio se negaba a ceder. Buscó de nuevo en la cabaña, con las yemas de los dedos explorando las hendiduras detrás del armario de vidrio donde había encontrado el pergamino, pero solo encontró polvo y una astilla que dejó una punzada. El crepúsculo se movía lentamente como lana, y con él el zumbido regresó, temblando en los huesos de madera de la cabaña, bajo las suelas de sus zapatos. Marcó el aumento y la disminución del sonido, anotando tiempos y pequeñas anotaciones en los márgenes del pergamino hasta que la página se convirtió en un jardín de números.
Intentó la canción de nuevo, luego silbó bajo, probando intervalos, como su abuelo le había enseñado a encontrar una estación de radio terco en el viejo aparato. La respuesta, si es que había una, esperaba en un minuto crucial o en un objeto aún no encontrado, un diente perdido en un engranaje que nadie le dejaba ver. Los aldeanos habían cerrado sus labios; la rosácea se había mostrado y retenido su lección; todo lo que tenía era paciencia y la terquedad que había aprendido de pequeña, cuando no tenía otra opción. Un suave golpe contra la puerta interrumpió su concentración.
Barbra se levantó, el corazón acelerado, y abrió a una ráfaga de viento salado y dulce y una cinta resbaladiza de algas atada alrededor del pomo como un lazo de regalo que salió mal. Colgando del nudo había un liso trozo de hueso de ballena, pálido como la leche, tallado con la rosácea de seis pétalos y una sola palabra grabada en profundidad: Vend. Regresa. Salió al jardín, con el aliento empañando el aire, y vio la más tenue mancha de huellas húmedas desaparecer en la hierba nocturna mientras el zumbido se alzaba de nuevo, con un vibrato lo suficientemente rico como para sentirlo en la garganta.
El amuleto no era de ayuda, una advertencia en otro idioma que solo confirmaba lo que ya sabía—la gente aquí conocía este secreto y tenía la intención de mantenerlo. Giró el hueso de ballena, sintiendo las hendiduras con su pulgar, y las vigas de la cabaña murmuraban en resonancia simpática, haciendo que los pétalos de la rosácea parecieran estremecerse. En algún lugar más allá de las colinas o debajo de ellas, la piedra cantaba al agua en versos más antiguos que cualquier canción del mar, y se dio cuenta de que ya no estaba completamente sola con sus preguntas. Una figura se movió en la esquina del jardín, más sugerencia que persona, y los pelos de sus brazos se erizaron como si el zumbido hubiera llamado su nombre.
¿Quién había llegado a su puerta al anochecer, y por qué las piedras sonaban como si estuvieran esperando su respuesta?
