CHAPTER 7 - Keeping the Salt Road's Secret
21 
Barbra Dender, een 31-jarige reiziger met rood haar en sproetjes waar ze niet zo dol op is, arriveert op Socotra. Ze is opgegroeid bij haar grootouders, wat haar een stille veerkracht heeft gegeven. Ze huurt een klein kamertje boven een parfumeriewinkel in Hadibo, waar de lucht doordrenkt is van hars en citrus. Haar dagelijkse lange wandelingen voeren haar over winderige plateaus. Daar merkt ze vreemde uitlijningen op: stenen stapels die als sterrenbeelden staan opgesteld, hars die in schriftjes vormt, en zoutvlakten die kaarten weergeven. Een stukje van een grootboek, bevlekt met drakenbloedhars, wijst naar een "zoutweg" en een "zingende grot," en leidt haar naar Hoq Cave. Binnen vindt Barbra een koperen munt, bedekt met zout en gegraveerd met een spiraal en drie staven. De lokale bevolking negeert haar vragen, maar een hars-spiraal op haar vensterbank laat zien dat ze in de gaten wordt gehouden. Voor een muzikale avond in de haven trekt ze haar mooiste outfit en Louboutins aan, waar een oud liedje lijkt te fluisteren over de symbolen van de munt. Verleid door een wadi gevormd door de wind, ontdekt ze een smalle kloof die "zingt," met zoutachtige ruggen die zijn uitgelijnd zoals de drie staven. De munt lijkt te reageren op tonen, wat suggereert dat de zoutweg een akoestische kaart is. Een hars-spiraal met drie kleine inkepingen verschijnt op haar raam—een uitnodiging—die haar leidt naar een verborgen kamer vol koperen schalen en gegraveerde schelpen. Ze ontraadt een pad naar een zeegrot, maar vindt daar een opgezet verborgen voorwerp: een lokmiddel bedoeld om haar te testen. Gefrustreerd maar vastberaden wordt ze eindelijk benaderd door Amina, de vrouw van de parfumeur, en een stille jongen, Samir. Amina onthult het geheimzinnige vertrouwen van de familie en leert Barbra hoe pekel en hars de munt tot zingen kunnen brengen. Geleid door klanken en maanskleurig licht volgen ze de zoutweg naar een verborgen kamer vol met schelp-gegraveerde grootboeken, waar rivalen samenkomen terwijl het tij stijgt. Barbra ontsnapt via een ondergedoken uitgang met een hars-bevlekt kistje en komt boven water in een grot naast Salim, een havenzanger die als een bondgenoot blijkt. In de kist bevindt zich een palimpsest van codes die het clandestiene cisternennetwerk van Socotra beschermen—het water zelf is de schat. Gejaagd door smokkelaars onder leiding van Nabil, misleiden ze de vijand en verstoppen de echte code in gegraveerde schelpen. Bij zonsopgang verschijnt de man van de parfumeur met Barbra’s munt, glimlachend alsof hij haar opnieuw wil testen, en vraagt haar om een kant te kiezen. In de finale kiest Barbra voor de bewakers van de zoutweg en brengt de levende code naar het Dixam Plateau. Tussen drakenbloedbomen en de wind helpt ze de code te integreren in het verborgen netwerk en weerhoudt ze Nabil’s laatste aanval met geluid en rook. Het mysterie blijft beschermd, en de ouderen belonen Barbra met een afgedankte schelpe sleutel, verzegeld in hars—een passend relikwie voor haar glazen kast. Verlicht geniet ze van thee op het dakterras en de zoutachtige bries, zich realiserend dat sommige geheimen het mooist zijn wanneer ze onopgemerkt blijven.
Hij hield haar koperen token in zijn handpalm, alsof hij een munt aan de wind aanbood. De dageraad op het dak deed de hars potten glanzen, en de drakenbloedbomen aan de horizon leken omgekeerde parasols die het oranje licht opvingen. "Kies," zei de man van de parfumeur, zijn stem als een lage schrapende klank, als klei op steen. Uiteindelijk vertelde hij haar zijn naam—Yusuf—alsof het delen ervan gewicht droeg.
Barbra, in haar strakke jeans, tanktop en blauw-witte Asics, met een vrij gezicht vol sproeten dat verfrist werd door de zeebries, bestudeerde de spiraal en de drie staven en vroeg zich af hoeveel mensen er voor haar al waren gevraagd om te kiezen. "Je zou een kaart kunnen maken," zei Yusuf. "Anderen zouden komen, dorstig naar meer dan alleen water." Onder hen werd Hadibo wakker, terwijl meeuwen als stukken wit papier over de daken gleden. De token rook licht naar pekel en hars toen ze hem terugnam, het metaal warm van Yusuf's huid.
"Of je kunt de levende code dragen waar hij naartoe moet," zei hij, en Barbra hoorde in zijn toon wat Amina had gezien: de test ging niet om slimheid, maar om zorg. Ze knikte, voelde zowel de oude eenzaamheid van haar kindertijd als de vreemde opwinding om erbij te horen. Vertrouwen had deuren geopend op dit eiland, en ze wilde ze niet dichtsluiten met een zorgeloze keuze. Amina stapte het dak op met een sjaal over haar haar, Samir aan haar zijde, met handen die druk bezig waren in de lucht met een stille taal die Barbra aan het leren was lezen.
Salim kwam achter hen tevoorschijn, de wind deed zijn shirt wapperen als een vlag; er was een vermoeidheid in zijn glimlach die de havenliederen als geheime arbeid deed voelen. "Dixam," zei hij, terwijl hij op de schelp-sleutel tikte die hij haar had gegeven, de spiraal geëtst met fijne lijnen die glinsterden als ze naar het licht werd gedraaid. Barbra trok een zwarte leren jas aan tegen de plateau-kou, de oude met krassen als een kaart van andere reizen. Ze bewogen snel, langs de parfumerie waar citrus en hars samensmolten, voorbij de laatste blauwe deuren van Hadibo, de leegte in.
Het pad steeg, veranderde in grind, en vervolgens in bleke kalksteen die de ochtend als een spiegel weerkaatste. Drakenbloedbomen hieven hun scharlaken littekens naar de directe lucht, en de wind rook schoon, gezouten en rijp met hars. Haar benen voelden stevig en lenig aan van jaren alleen wandelen naar plekken waar de meeste mensen alleen op kaarten naar wezen. Bij de eerste heuvel hurkte Salim en zette een koperen kom neer uit de verborgen kamer, de rand geknabbeld alsof het leven er een beetje op had gekauwd.
Amina mengde pekel en een vlek hars op haar handpalm, en Samir raakte in drie snelle druppels de rand van de kom—een, twee, drie—als een drummer zonder stokken. Barbra hield haar token boven de kom en neuriede de toon die ze had geleerd, een noot die ze voelde in de holte van haar borst. De kom antwoordde, het geluid rolde uit de wadi en terug als een walvis die onder de rotsen zwom. De echo gleed naar links, trok hen naar een plooi in het plateau waar een lage muur van stenen in het struikgewas zat.
"Je hoort het," fluisterde Amina, terwijl haar ogen meer op Barbra gericht waren dan op het land. Barbra glimlachte, ondanks zichzelf, ondanks de sproeten waarvan ze altijd te veel bewust was in het zonlicht, en liet de echo haar leiden. De zoutweg was geen lijn die je trok, maar een volgorde waar je naar luisterde, een lied dat van rots naar rots werd doorgegeven en bewaard door families die wisten hoe ze konden neuriën en wanneer ze stil moesten zijn. Ze bewogen in stukken: Salim vooruit waar het pad zichtbaar was, Amina en Samir die maten met pekel en schelp, Yusuf die achterbleef om het pad erachter te observeren.
Toen een gier laag cirkelde, mompelde Yusuf, "Iemand kijkt," en Barbra voelde haar hart een kleine, serieuze draai maken. Nabil’s mannen verschenen eerst als schaduwen en daarna als vormen—losse shirts, een flits van een mesheft, de bedachtzame manier waarop mensen bewegen als ze proberen nonchalant te lijken. Salim hief kort twee vingers op, een signaal dat Barbra niet kende maar Amina wel; ze kronkelden een greppel in waar de wind de steen tot een zachte glans had gepolijst. "Als we hier zingen, kunnen ze ons daar horen," zei Amina, terwijl ze naar de tegenoverliggende helling wees.
Barbra knikte, haar adem gelijkmatig, hand stevig om de token die als een tweede hartslag begon aan te voelen. De wind streek met een koude nagel over haar arm als een belofte. Ze lieten de koperen kom rinkelen, en Barbra kantelde de token totdat hij antwoordde, een dunnere noot die zich met de diepere toon verweefde. De echo schoot de greppel in en kwam terug van de verre helling, overtuigend iedereen daarbuiten dat ze in de richting waren gegaan die ze niet waren.
Samir, lenig als rook, strooide harsresten die aan de steen kleefden als rode confetti, een kruimelpad dat de verkeerde kant op wees. Yusuf hief zijn jas op alsof hij een scherm wilde maken, en ze glipten langs de donkere naad van de greppel, de stappen gedempt op het zoutpoeder. Toen Nabil’s stem van de afstand arriveerde, lachend, kwam het uit de plek die ze net hadden verlaten. Tegen de middag bereikten ze de rand van een zinkgat dat half verborgen was door doornstruik, de steen glad afgesleten door eeuwen van handen.
Een cirkel van schelpenfragmenten lag rond een spleet die niet breder was dan een paar schouders, elk stuk geëtst met spiralen die glanzend waren door aanraking. Amina blies op de schelp-sleutel en legde hem voor een hartslag op haar tong, en drukte hem toen tegen de steen; de lijnen verwarmden, de lucht binnen leek zich te verzamelen. "Jouw noot," zei ze, knikkend naar Barbra. De token zoemde, het resonante antwoord laag en dichtbij, en de scheur verloste zijn keel met een zucht.
Ze gingen één voor één naar beneden, schouders schurend tegen de koele kalksteen, de lucht proefde naar pekel en stof. Binnen hing het plafond vol met schelpenklokken die niet bewogen en toch alert leken, als dieren die deden alsof ze sliepen. Water fluisterde ergens buiten zicht, een constante draad in de stilte. Oude boeken lagen in nissen die uit de steen waren gehouwen, hun harsvlekken pagina's rookten licht naar de parfumerie, alsof het eiland de stad in zichzelf had gevouwen.
Een oudere met een lantaren stapte uit de schaduw, haar gezicht getekend in een patroon dat misschien wel de eigen kaart van het land was, en knikte eens naar Amina. "Welkom terug," zei ze, haar Socotri accent klonk als branding binnen de steen. Anderen voegden zich bij haar—mannen en vrouwen, een smalle jongen met een litteken op zijn arm en een oude vrouw met zee glas in haar haar. Barbra voelde iets in haar borst loskomen, die privé knoop die er al was sinds ze vier was en leerde hoe stilte je vasthoudt.
Ze keken naar Salim, naar Amina, naar Yusuf, en toen naar Barbra, zonder te knipperen alsof ze een horizonlijn maten. "De code?" vroeg de oudere, zonder er naar te reiken, zonder te eisen, alleen het te benoemen. Salim legde de schelp-sleutel op een plaat, en Samir bracht de koperen kom dichterbij. Amina smeerde een halve maan van hars over de steen als een glimlach die zou kunnen verdwijnen, en Barbra legde de token ertegenaan, het metaal ving de warmte van haar huid.
Ze neuriede de aangeleerde noot, toen een tweede, toen een derde, en voelde ze zich opstapelen binnen de kamer totdat de muren zelf trilden. Samir raakte drie druppels pekel aan de spiraal van de schelp-sleutel, één die overeenkwam met elke staaf die in de token was gegraveerd, en de schellijnen verlichtten als de dageraad die onder een deur omhoogkwam. Een zachte stroom water bewoog zich daarbuiten, een poort die onzichtbaar openging, en de klokken hieven zichzelf op zonder enige hand. Buiten schuurden voeten over de rots, een vloek bespatte de stilte als regen.
Nabil’s stem, dichterbij nu, droeg de dikke zekerheid van mannen die denken dat kaarten naar hen luisteren. De oudere blies de lantaren uit, en voor een moment was de kamer zwart, de enige sensatie de koele adem van water op Barbra’s enkels en het nette gewicht van de token. Amina’s vingers vonden Barbra’s pols, een snelle knijp die zei blijf bij me. "Zing de leegte," fluisterde Salim, zo zacht dat het bijna geen geluid was.
Barbra paste de token aan en liet hem een noot geven die geen noot was, de dunste die ze kon ontlokken, als lucht die een lied herinnert maar nog niet zingt. De kamer antwoordde met een holle afwezigheid die klonk als een geblokkeerde doorgang, en daarbuiten ging de echo op zoek naar zijn tweeling. Nabil’s mannen stopten, hun gefluister mengde angst en frustratie, een schermutseling en een losse steen die stuiterde. Yusuf schraapte ergens ver naar links over de steen, en de leegte bewoog zich daarheen in plaats daarvan, de illusie van een doodlopende weg die als een schaduw van een wolk migreerde.
De voetstappen vervaagden, vloeiden in het plateau, totdat het enige geluid opnieuw de zekere fluistering van het water was en de stille klokken, alert als katten. Toen de oudere de lantaren weer aanstak, kon Barbra zien dat de lijnen van de schelp-sleutel waren veranderd—faint nieuwe etsen lagen over de oude, als koraal dat groeit op de overblijfselen van zijn eigen vormen. "De code is nu genesteld," zei ze, haar dunne glimlach droeg opluchting en ernst. "Het zal de cisternen en de mensen die ervan drinken beschermen.
Wat niet gevonden mag worden, zal niet gevonden worden." Ze raakte Barbra’s token aan, niet alsof ze het opeiste maar alsof ze een buur begroette die naast haar was komen wonen. "Je zult niemand vertellen wat hun dorst nooit zou moeten leren," zei ze, en het was geen vraag. Barbra dacht aan kaarten en boekdeals en alle manieren waarop een verhaal door anderen kan worden genomen en weer verkocht als souvenir. Ze dacht aan haar grootouders, aan hoe ze haar hadden geleerd dat sommige van de belangrijkste dingen de dingen zijn die je stilletjes meedraagt zodat ze je kunnen blijven dragen.
"Dat zal ik niet doen," zei ze, haar stem stevig, en voelde de waarheid ervan zich door haar heen nestelen als een munt die naar de bodem van een put viel. De oudere knikte en keek naar Amina, wiens ogen vol stonden met iets als trots. Salim, moe en weer jongensachtig, gaf een scheve glimlach die zei dat dit de liederen en de slapeloze nachten waard was geweest. "Voor je kast," zei de oudere toen, terwijl ze in een nis reikte.
Ze gaf Barbra een kleine schelpenschijf die in een lens van verharde hars was verzegeld, de spiraal zo vaag geëtst dat het meer gesuggereerd dan gezien werd, de drie staven alleen zichtbaar wanneer het licht precies zo viel. "Deze sleutel werd terzijde gelegd toen de code generaties geleden werd veranderd. Het opent nu niets behalve herinneringen." De hars rook licht naar drakenbloed, zoet en ijzerachtig tegelijk, en de schijf warmde snel op in Barbra’s handpalm. Het paste in de kromming van haar hand als iets dat daarop had gewacht.
Ze klommen terug in het licht met de dag die naar de middag gleed. De wind kamde het plateau schoon; drakenbloedbomen wierpen schaduwen in de vorm van voetstappen. Yusuf scande de hellingen en trok toen zijn jas dichter, tevreden; Nabil was verdwenen in de grotere stilte van mannen die beloftes mompelen en hun wonden likken. Amina lachte een keer, een korte verraste klank, en Samir klapte zonder geluid, zijn gezicht open en jong in de zon.
Barbra stopte de verzegelde schelpdisk in haar jaszak, voelend zijn geduldige gewicht tegen haar ribben. Hadibo omringde hen met geur en geluid: vis die al sizzelde voor het avondeten, een kind dat leerde fluiten, de blauwe deur van de parfumeur open als een welkom gezicht. Thee stoomde op het dak, Amina’s armbanden klingelden, en Salim zong zachtjes onder zijn adem genoeg om het licht te buigen. Yusuf schonk in zonder te kijken, zijn bewegingen zo vertrouwd dat de ketel leek te weten waar hij heen moest.
Barbra trok haar jas uit en ging zitten met de ene been onder de andere, comfortabel in haar eigen huid ondanks de sproeten die ze altijd wilde vergeten, en liet de verhalen in haar neerdalen als zand dat weet waar het moet liggen. Ze had de token, de schelp-sleutel verzegeld in hars, de zoutweg die ergens binnenin haar zoemde; samen maakten ze een belofte die ze van plan was te houden. Later zou ze het relikwie voorzichtig in een sjaal wikkelen, het tussen jeans en een bloemen spijkerjack stoppen, en het mee naar huis nemen naar de glazen kast die wachtte om een nieuw verhaal verteld te krijgen. Ze zou het naast de koperen token en de andere vreemde fragmenten zetten die haar door de jaren heen hadden gevonden, hun stille gezelschap een maatstaf van waar ze was geweest en wat ze had gekozen om onaangeroerd te laten.
Het geheim van het eiland zou een geheim blijven, zijn water veilig achter lied en steen, zijn kaart een muziek die maar weinigen ooit zouden leren zingen. Op het dak, met de bries gezouten en warm en de geluiden van de stad zacht als slaap, blies Barbra de adem uit die ze niet had geweten dat ze vasthield. Opluchting, niet alleen voor haar maar voor een plek die ze liefhad, verspreidde zich door haar heen totdat ze het kon proeven, en ze glimlachte om het simpele goed van het laten van een mysterie heel te blijven.
