CHAPTER 6 - The Song Beneath the Salt
23 
Terwijl het tij stijgt in een verborgen kamer op Socotra, besluit Barbra Amina te vertrouwen en duikt ze door een onderwateruitgang met een harsbevlekte kist. Ze komt boven in een grotten met maanlicht, waar de havenzanger—die blijkt een bondgenoot genaamd Salim te zijn—haar naar een andere doorgang leidt, terwijl Amina en de stomme Samir via een aparte kruipruimte binnenkomen. De kist blijkt een afleidingsmanoeuvre te zijn die een palimpsest van waterbewakingscodes verbergt onder valse wierookboekingen, wat bevestigt dat de ware schat van het eiland het clandestiene netwerk van cisternen en routes is, beschermd door muziek. Gejaagd door smokkelaars onder leiding van een man genaamd Nabil, helpt Barbra een misleiding op te zetten, waarbij ze de schijnbare kist overhandigt terwijl ze de echte code verborgen houdt binnen geëtste schelpen die alleen door de klanken van de koperen munt onthuld kunnen worden. Nadat de rivalen zich terugtrekken, vertrouwt Salim een schelp-sleutel aan Barbra toe en vraagt haar de levende code naar het Dixam Plateau te brengen. Terwijl de dageraad aanbreekt, komt er nog een wending als de echtgenoot van de parfumeur met Barbra's token in zijn hand verschijnt, met een glimlach die suggereert dat er opnieuw sprake is van bedrog, en vraagt haar om een kant te kiezen.
De pekel kroop om haar dijen als een levendige sjerp, glinsterend met zwevende harsstof terwijl de kamer de eerste krachtige adem van het tij opnam. Amina’s hand drukte de kist tegen Barbra’s ribben, haar aanmoedigend richting de zwarte lint van een ondergedoken tunnel terwijl een diepere stem door het gedreun heen weefde, haar naam met onheilspellende zekerheid uitsprekend. De schaduw van de havenzanger trilde nabij de opening, een lantaarn die als een tweede maan omhoog werd getild, en achter hem dansten andere lichten—rivalen, of bewakers, of beiden, afhankelijk van wie het verhaal vertelde. Barbra schoof de natte kist onder één onderarm, omklemde de koperen munt steviger met haar andere hand en dacht aan het vierjarige meisje dat leerde bewegen zonder te wachten op iemand die haar terug zou leiden, nam een ademteug en dook onder.
Het water was kouder dan ze had verwacht, gezouten met een verfrissende metalen bijt die haar sproetjes drukte en de gevoelige plekken bij haar slapen deed prikken. Haar blauw-witte Asics greep de gladde steen terwijl ze zich voortstuwde, de kist haar ribben in een onhandige sync met haar trap stootte, elke klop van haar hart een trommel tegen de kalkstenen trommel van het tij. Toen haar longen dun en papperig aanvoelden, raakte ze het plafond aan en vond een opening, omhoog stijgend in een luchtzak waar fosforescentie knipoogde als ogen die zich in het donker verborgen. De lantaarn snijdt de grot binnen en de stem van de zanger volgde—lager, geduldig, dezelfde stem die zich om haar naam had gewikkeld—“Barbra, hierboven,” en ze zag zijn hand en een richeltje, en klom.
In die naad van het maanlicht leek hij totaal geen rivaliteit: zout in zijn baard, een gebreide muts donker van het spatten, een glimlach die aarzelend flikkerde, alsof hij zich het deel dat hij moest spelen herinnerde. “Ik ben Salim,” zei hij, alsof het woord zelf iets fragiels kon breken, en verschuifde de lantaarn om een tredeachtige inkeping te tonen die naar een andere doorgang leidde. “Je had het niet mis over de zeegrot,” voegde hij eraan toe, “alleen over waar het voor was,” en hij raakte de kist aan alsof die weer zou gaan zingen. De koperen munt voelde warm aan in haar handpalm, en ze rook hars gelaagd met citroenschil en ijzer—Hadibo’s parfum, hier ondergronds gedragen als een geleende jas.
Een schrapend geluid klonk achter hen en Amina kwam in beeld vanuit een aparte opening, haar haar glad tegen haar jukbeenderen, Samir voor haar uit, klein en snel, zijn handen al stille boodschappen vormend in het jitterende licht van de lantaarn. Barbra’s bloemenjeansjack, doorweekt en zwaar, kleefde aan haar tanktop alsof het daar zou bevriezen, en ze probeerde niet te rillen terwijl Amina haar op de wang kuste alsof ze net een lang geoefende truc hadden uitgevoerd. “Je hebt het gedaan,” fluisterde Amina, niet triomfantelijk maar opgelucht, en toen verschoof haar blik naar Salim met een ingewikkelde tederheid. “Geen optredens meer,” zei ze tegen hem, hoewel haar mond niet anders kon dan glimlachen, en de jongen trommelde op de kist als op een drum, drie zachte slagen die de kloppen op Barbra’s deur van twee nachten geleden weerkaatsten.
Ze forceerden het deksel van de kist met een saaie bronzen wig en de geur van eeuwen kwam omhoog—oude hars, oud zout, inkt gevangen in zoutbloei. Ledgerboeken lagen bovenop, glad van de pekel, de nette kolommen van hoeveelheden en namen vervaagd in een rode nevel die op een wond leek. “Druk pekel hier,” zei Salim, wijzend naar de marge, en toen Barbra dat stuk nat maakte, loste de inkt op om vage lijnen eronder te onthullen, een landschap van onzichtbare rivieren die op de korrel van het papier naar boven kwamen. “We bewaren geheimen door ze te verbergen onder andere geheimen,” zei Amina zachtjes, niet als een bekentenis maar als een les: een valse ledger bovenop een echte, handel die water bedekt, wierook die de kaart van zinkputten en bronnen verdoezelt waarop elk leven hier afhankelijk was.
Samir tikte op de koperen munt en tilde zijn kin op; Barbra ving de toon in haar keel met gemak, terwijl de drieklank als een zoem in haar botten klonk terwijl de spiraal op de munt leek te draaien. Om hen heen begonnen schelpen die door eeuwen van druipende kalksteen tegen de muur waren vastgepind, terug te zingen, een weerklank die het haar op haar armen deed rijzen. Kleine groeven in de wervelingen van de schelpen ving de lantaarnlicht en schreven een muziek die ze bijna kon lezen, secties gescheiden door drie haarlijnsnedes zoals de merken die ze in hars op haar vensterbank had gevonden. “De ledgers wijzen op handelsroutes die elke dief kan begrijpen,” mompelde Salim, “de schelpen en jouw munt bewaren het echte lied voor degenen die meer willen horen dan plunderen.”
Stemmen rammelden in de lagere kamer, het witte stotteren van een zaklamp weerklonk naar hen toe terwijl laarzen over natte stenen schraapten.
Amina’s mond vormde een rechte lijn; ze verzegelde de kist met een vlotte efficiëntie en drukte een andere bundel in Barbra’s handen—a shallow shell bowl, gegraveerd met de spiraal en drie balken, de rand koud als maanlicht. “We laten ze geloven dat de kist alles is,” zei ze, “en jij zult de code dragen die een menselijke stem vereist,” en voor een moment proeft Barbra opnieuw die vroege eenzaamheid voordat ze het nu als een discipline herkende in plaats van een wond. Salim knijp de lantaarn samen, en voor één adem luisterden ze naar het tij dat sprak zodat de achtervolgers hen niet konden horen terwijl ze naar elkaar luisterden. Het plan ontvouwde zich alsof ze het sinds hun kindertijd hadden geoefend: Salim ging eerst, lantaarn omhoog, de geoefende frons van een gevangeniswacht op zijn gezicht genaaid, terwijl Amina en Barbra erachteraan strompelden met de kist alsof ze die hadden gestolen en geen weg meer hadden.
Samir gleed een spleet in, net zo snel en geluidloos als een gekko, zijn grote ogen in de gaten houdend, klaar om een geluidsdeur met een enkele spiegeltong te sluiten als dat nodig was. In een kamer gebroken door gevallen stalactieten, stapte een man met een litteken op zijn kaak—Nabil, een van de karavaanmakelaars die haar overdag niet in de ogen had willen kijken—uit de schaduw van een kalkstenen rand met twee anderen en een verlangen dat de lucht benauwd deed aanvoelen. “Je kostte me een nacht,” zei hij tegen Salim, en toen tegen Barbra, “en je kostte me er twee,” de soort opmerking die probeert een verhaal netjes te maken voordat het verhaal zelfs maar heeft ingestemd om verteld te worden. Barbra liet het gewicht van de kist zakken, maakte haar adem ruw, voelde de vertrouwde stabiliteit van haar spieren van lange wandelingen onder de voorstelling, en herinnerde zich de stem van haar grootvader die haar leerde dat soms de beste manier om onopgemerkt te blijven, is om recht in het zicht te staan.
Ze ontmoette Nabil’s blik met een halve wince, niet bang om de prik te tonen, want arrogantie trekt messen aan en kwetsbaarheid trekt vragen aan, en het waren vragen die ze nodig hadden. “Ik wilde gewoon zien wat erin zat,” zei ze, leugenachtig als waarheid, “ik dacht dat het munten waren,” en Amina deinsde terug bij haar schouder alsof ze zich schaamde voor deze buitenstaander die waar ze niet moest zijn, was gestruikeld. Nabil greep de kist, klapte het deksel open, zag de ledgers glinsteren met hun rode nevel en de glans van een paar strategisch gezouten nepmunten, en de honger in zijn gezicht veranderde in berekening. “Je weet niet eens wat je hebt gevonden,” zei hij, tevreden, al terugtrekkend in de gang waar tij en hebzucht hem eruit zouden duwen voordat hij merkte wat hij niet had gestolen.
Salim hield zijn lantaarn zo dat de schelp-gecodeerde muren eenvoudig steen bleven, en Amina’s hand klopte drie keer op de kalksteen, een zacht afscheid dat Samir vertelde de weg achter hun vijanden te sluiten. Het water steeg genoeg om Nabil te laten vloeken en zich terug te trekken, zijn mannen spetterend, de kist onhandig bobberend als een geit in een overstroming. Toen de echo’s vervaagden, verdween Salim’s frons en in de zachtere stand van zijn mond las Barbra dezelfde integriteit die ze had geboden toen ze voor het eerst de parfumeriewinkel binnenstapte en vragen stelde die anderen te bot hadden gesteld. Ze hurkten in de stilte die volgde, de lantaarn tussen hen in als een klein hart, en Salim tilde de schelp kom en drukte die in Barbra’s handen.
“Houd dit,” zei hij, “het zal je noot terugzingen als je het vergeet,” en de spiraal ving het licht zoals haar glazen kast thuis een winterochtend ving—iets gewoons vreemd gemaakt door aandacht. “De volgende strofe is boven in de Dixam, waar de wind zijn eigen maten schrijft,” voegde Amina eraan toe, haar arm van Barbra knijpend, trots en verontschuldiging in haar uitdrukking verstrengeld voor de misleiding die ze haar hadden gevraagd te dragen. Barbra knikte, niet omdat ze tijd had voor erbij horen, dat had ze bijna nooit, maar omdat dit minder voelde als verliefd worden en meer als het vinden van een weg die haar benen al kenden. Ze vonden een uitgang die hen in een wadi deed stromen die naar de dageraad ademhaalde, het oosten oplichtend achter de drakenbloedbomen totdat elke ader in hun paraplu’s eruitzag alsof die met inkt was getrokken.
Haar jeans kleefden koud aan haar dijen, haar tanktop rook naar hars en zout, en haar rode haar was een natte vlag over haar rug terwijl haar sproetjes prikten in de ochtendkou. Voor een moment wilde ze niets anders dan een kamer boven een winkel waar ze haar doorweekte jas kon uittrekken, deze schelp in een veilige hoek kon leggen, en het onder haar stille trofeeën kon archiveren, het leven dat ze had opgebouwd uit verliezen en afstanden. Autolichten veegden over de wadiwand voordat die gedachte wortel kon schieten, en Mahmoud—de parfumeur, meestal zacht van aard en zorgvuldig in zijn vriendelijkheid—stapte uit een truck met mannen die Barbra nog niet eerder had gezien, met haar koperen munt glinsterend in zijn hand als de munt van de maan. “Barbra,” zei hij, soepel en diep als de stem die haar voor het eerst uit de duisternis had geroepen, de glimlach op zijn gezicht op de een of andere manier verkeerd, alsof het gezicht het van een vreemdeling had geleend.
Amina’s adem stokte scherp; Salim’s hand nestelde zich dichtbij haar elleboog, stil, klaar, alsof de volgende noot nog steeds opgelost kon worden als ze het wijs kozen. Mahmoud kantelde de munt zodat deze de drie balken naar hen toeflits, de kleine spiraal brandend met zonsopgang, en elke laag van geheimhouding die ze hadden verwijderd voelde ineens als een ui die nog steeds om zijn hart was geklemd. “We hielden ons in de maat,” zei hij vriendelijk, “maar nu is het mijn beurt om te leiden—dus vertel me, Barbra Dender, welk lied ga je zingen?”
