CHAPTER 5 - The Night of Resin and Echoes
22 
Barbra Dender, zonder slaap in haar gehuurde kamer boven de parfumerie in Hadibo, wordt steeds verder getrokken door het mysterie van de koperen munt met een spiraal en drie streepjes. Na drie zachte kloppen en een gefluisterde vermelding van haar naam, opent ze de deur voor Amina, de gewoonlijk terughoudende vrouw van de parfumeur, en een kleine, stille jongen genaamd Samir. Uit deze onverwachte hoek komt hulp: Amina onthult dat de verborgen zeegrotten een test waren, en dat sommige familieleden nu vertrouwen hebben in Barbra's integriteit. Met behulp van pekel en drakenbloedhars laat Amina Barbra zien hoe ze de munt kan laten zingen en verborgen tekens kan onthullen. Samen gaan ze 's nachts op pad langs een "zoutweg", geleid door de klanken en de maanverlichte korst. Ze brengen geluid in kaart over zoutpannen en keien om een vervallen cistern te bereiken die een doorgang verbergt. In een verborgen kamer, bekleed met schelpen die in spiralen zijn geëtst, vindt Barbra boeken die zijn bevlekt met hars en die overeenkomen met het stuk dat ze eerder had gevonden. Maar rivalen komen eraan—onder hen de zangeres uit de haven die ze kort opmerkte—en het tij begint in de doorgang te stijgen. Terwijl het water stijgt en de stemmen dichterbij komen, dringt Amina er bij Barbra op aan de kist via een ondergedompelde uitgang mee te nemen, terwijl een dieper stem uit de duisternis haar naam roept, waardoor Barbra moet kiezen tussen ontsnappen en het beschermen van haar nieuwe bondgenoten.
Ze was nog bezig met het afvegen van harsstof van de vensterbank toen ze drie zachte kloppen hoorde, met een ritme als de staven van de token, en toen haar naam door het hout fluisterde: “Barbra.” Haar sproetjes prikkelden zoals ze dat deden in fel koude lucht, hoewel de kamer warm was en gevuld met citrus- en harsgeuren; ze had altijd een hekel gehad aan die sproetjes omdat ze haar aankondigden, maar Socotra had haar geleerd dat zelfs imperfecties navigatie konden bieden. Ze schoof haar voeten terug in haar blauw-witte Asics en trok een zwart leren motorjack aan, een zwaardere huid tegen de nacht. De vloerplanken kraakten onder haar terwijl ze naar de deur liep, haar slanke benen stevig van lange wandelingen, haar hand zwevend voor ze de deurknop omdraaide naar het onbekende onder het afdak van de parfumeur. Amina stond daar in het zachte ovalen licht van de lantaarn, met haar haar gewikkeld, de ogen reflecterend als kleine vlammetjes, dezelfde vrouw die had gezien hoe Barbra zonder een woord hars kocht.
Naast haar stond een jongetje van negen of tien, zo slank als een rietje, die een schelp tegen zijn oor hield en deze weer liet zakken, aandachtig, alsof hij de kamer hoorde ademen; Amina mompelde: “Dit is Samir,” terwijl ze zijn schouder aanraakte. Barbra ving een vleugje van de geur van de parfumeur op—citrusschil en oud koper—en voelde de hardnekkige knoop van frustratie in haar borst ietsje losser worden. “Je bent gekomen,” zei ze, omdat het het enige was dat overbleef na dagen van behoedzame blikken en misleidingen, en de vrouw knikte eens, alsof ze zowel een risico als een schuld erkende. “We hebben je naar de zeegrotten gestuurd om te zien hoe je zou breken wanneer het pad loog,” zei Amina, terwijl ze langs Barbra de kamer in liep met de stille vertrouwdheid van iemand die haar een week lang op de trap had zien passeren.
“Sommigen van ons geloofden dat je zou gaan doorvragen en dan zou vertrekken; anderen hoopten dat je zou luisteren naar wat niet gezegd werd.” De vingers van het jongetje doopten in de kleine koperen kom die Amina had meegebracht, water dat glansde met een laagje pekel, en hij strooide druppels over de koperen token op Barbra’s tafel. Toen het drakenbloedhars in contact kwam met zout en metaal, bloedde het dieper rood, en een subtiele kruisbestuiving kwam tevoorschijn onder de spiraal en de staven als aderen die naar de oppervlakte kwamen. Barbra voelde haar schouders samen trekken in een rilling die niet koud was. Ze droeg bijna nooit make-up en had het ook niet nodig, maar het zicht deed haar verlangen om zich te verstoppen en tegelijk te glimlachen—iets intiems had zich onthuld omdat ze geduldig was geweest.
Samir zette de rand van de schelp op de token en tikte met een schelp tegen de buik ervan, waardoor een toon ontstond die trilde in de botten van Barbra’s polsen terwijl ze de tafel stabiliseerde; de toon steeg toen hij de rand met pekel bevochtigde, en daalde weer toen hij de glans van het hars met zijn vingertop vervormde. Amina’s ogen verlieten Barbra’s gezicht niet, alsof ze wilde meten of de vreemde een verhaal zou opleggen of het eiland in zijn eigen tempo zou laten spreken. “De zoutweg is geen weg,” zei Amina eenvoudig. “Het is een ladder van noten over plaatsen waar wind, steen en pekel samen zingen.
De drie staven zijn treden, ja, maar niet alleen in de grot—het is ook buiten, wanneer de lucht afkoelt en het tij adem haalt.” Barbra keek naar de token, zich herinnerend de zingende spleet in de wadi en de geplande schuilplaats bij de brullende zee; plotseling was de misleiding niet wreed, maar precies, een manier om degenen die alleen kaarten zagen te filteren van degenen die maten voelden. Ze klommen naar het dak, en Yafai-gekkos schoten in bleke sprongetjes langs de balustrade. Hadibo lag als een stippenketting beneden, het geronk van een generator dat zich een weg baande tussen de lage huizen, de haven een donkere band daarachter. Barbra wiegde de token, voelde zijn lichte warmte van de lamp, en hield hem omhoog; Samir hief de schelp, en Amina liet Barbra zien hoe ze moest draaien totdat de staven drie vage sterren matchten die ondiep boven de horizon zweefden en de gloed van de verre radiomast—de eerste trede van de ladder.
Toen de toon van de schelp zich in de hoek boog, voelden ze het allemaal, een subtiele trek als een tij in de borst, en Amina glimlachte voor het eerst. Ze bewogen zich stil de straat op, de blote voeten van het jongetje fluisterend op het stof, terwijl Barbra’s Asics een zachte, rubberen beat maakten. Ze trok altijd naar ongebruikelijke steegjes, naar plekken die toeristen zelden zagen, en deze leidde achter de parfumerie langs, voorbij bundels riet en een stapel koperen kommen die sterrenkruimels opvingen; ze dacht even aan de glazen kast thuis waar, als ze dit met zorg deed, de token ooit zou rusten tussen een met de hand gesneden fluit uit de Andes en een scherven van blauwe tegels uit een Marokkaanse hammam. De zoute wind tilde een losse lok van haar rode haar naar haar lippen, en ze proefde het als een belofte, de oude handel van het eiland in haar mond.
Ondanks zichzelf dacht ze aan de lage stem van de zanger bij de haven, de manier waarop het een vorm om haar hart had geborsteld voor een uur en even snel was verdwenen—een ander pad dat ze niet de tijd had om te volgen. Bij de zoutpannen ten oosten van de stad veranderde het maanlicht de wereld in gegoten tin. Amina kneedde een snufje harsstof tussen haar vingers en liet het vallen op een dunne korst waar de pekel zich had teruggetrokken, en de randen kregen een doffe gloed, niet echt gezien maar gevoeld, zoals het verschil tussen een fluistering en een murmur. Samir stond met de schelp half omhoog, ogen samengeknepen, wachtend; Barbra bracht de token naar de hoogte van haar sleutelbeen en kantelde hem totdat het gedreun in het metaal en de stilte van de wind sloten.
De “weg” presenteerde zich als een keten van plekken waar dat slot klikte, en ze staken de pannen over door van de ene koele geluidsplek naar de andere te stappen, alsof het eiland stenen in de lucht voor hen alleen had geplaatst. Ze bereikten een stapel niet hoger dan Barbra’s heup, waarvan de stenen met zoutkristallen en draden van spinsel waren verweven, en daar, verscholen in de luwte, lag een ondiepe koperen kom zoals die in de geheime kamer van de parfumeur. Amina kantelde het, en een paar korrels gedroogde hars gleden naar de kromming; Samir tikte er drie keer op met zijn schelp en trok een akkoord dat de door de ochtend verwarmde rotsen deed antwoorden vanuit de donkere heuvels in het binnenland. “De grot die zingt zonder mond,” zei Amina, luisterend, en Barbra voelde een druk achter haar oren als bij een afdaling in een vliegtuig—er was ergens verderop een holte.
Haar kuiten begonnen al te verkrampen van de lange stap over gekreukte zout, maar de warmte verlichtte een pad langs haar ruggengraat terwijl ze naar de schaduw toegingen, en ze moedigde hen aan. Wat overdag een wadi was geweest, werd 's nachts een keel. De bries struikelde naar binnen en kwam terug afgestemd, en de eerste keer dat Barbra de token tegen een scheur in het kalksteen drukte, kwam hij tot leven onder haar hand met een lage, wollige toon en een kieteling die naar haar elleboog omhoog liep. Ze stonden bij de monding van een ingestorte cistern, blokken groen van algen rond de rand, een overblijfsel van het oude waterwerk dat ooit hier tuinen had gemaakt waar nu geiten karige bladeren graasden.
Amina’s hand rustte op de steen zo teder als op het haar van een kind. “Mijn grootmoeder droeg zout op haar hoofd naar de karavanen die hier samenkwamen,” zei ze. “Sommigen in de familie hielden administraties bij; sommigen hielden stilte; enkelen hielden beide.”
Ze daalden een voor een in de cistern, Barbra testend elke teensteun, het leer van haar jack schurend tegen de steen, Samir zo zeker als een gekko. Het werd smaller, en toen breder in de koele, echoënde nacht, de vloer vochtig van eeuwenlange doordringing en een smaak die de achterkant van Barbra’s tong omhoog tilde.
Een spleet, aanvankelijk onzichtbaar, nam vorm aan toen Samir’s schelp bromde; Amina leidde Barbra’s hand naar een inkeping ernaast, en ze schoof de token erin, geribbelde rand tegen geribbelde steen. Het gedreun nam toe alsof de aarde adem haalde, en de spleet gaf, een deur van gekorreld kalksteen die naar binnen zwaaide op een scharnier ouder dan enige administratie. De kamer daarachter was onverwacht in zijn intimiteit. Planken in de rots waren uitgehouwen en hielden schelpen met spiraalvormige graveringen, hun monden verzegeld met hars om het zoute vocht buiten te houden; een ondiepe kom lag in het midden, het krijt van zout dat de lip ervan bedekte.
Op een laag voetstuk zat een met hars verzegelde kist omrand door gecorrodeerd koper, de deksel gegraveerd met de spiraal niet als ornament maar als instructie—draai voorzichtig, til op het laatst. Barbra keek naar Amina, die knikte, en samen maakten ze het voorzichtig open; de geur die opstijgt was oude hars en perkament en een schone zoutgeur die Barbra deed denken aan pagina’s die lang geleden op een strand lagen te drogen. Ze tilde een administratie op en volgde de handgeschreven tekst. De streken kwamen overeen met de schuine schrift op haar stuk roodbevlekte papier, en daar in de marge, drie kleine ingekerfde sneden weerspiegelden de staven van de token—een consequente hand had dit geheim decennialang verzorgd.
Samir glimlachte zonder geluid toen Barbra de spiraal met de token spiegelde en een draad van toon trilde in de lucht; voor een ademteug kwam alles samen: inspanning, geduld en het beschermde hart van het eiland. Toen flikkerde er een gloed tegen de stenen van het plafond en schoeisel schraapte op de rand van de cistern boven—een licht te wit om maanlicht te zijn en een geluid te hard om familie te zijn. Een figuur leunde naar binnen, de lantaarn zwaaiend, het gezicht in schaduw gesneden. Barbra herkende de silhouet nog voordat hij sprak—de zanger van de havenmuzieknacht, degene wiens lied haar hartslag had doorweven en toen als een nevel in de wind was verdwenen.
Hij werd geflankeerd door twee mannen in sjaals bedekt met zout, en zijn blik ging eerst naar de token in haar hand, daarna naar de open kist, en toen naar Amina, alsof hij een oude ruzie afwoog. “We zeiden dat de misleiding genoeg zou zijn,” zei hij zacht, en tegen Barbra voegde hij toe, met een warmte die ze des te meer wantrouwde vanwege de vertrouwdheid, “Je zou bij het lied moeten stoppen.”
Amina stapte tussen hen in, met rechte schouders, en Samir’s kleine hand klemde zich om Barbra’s pols in een waarschuwing die geen stem nodig had. Dieper in de rots verschuift water, een keel die zich klaarmaakte voor een vloed; het tij moet gekeerd zijn, en de cistern herinnerde zich zijn oudste doel. “Neem de administraties,” fluisterde Amina zonder haar hoofd te draaien.
“Er is een lage tunnel naar de kust—je zult het voelen met de token—ga voordat ze de weg blokkeren.”
Barbra’s hart bonsde tegen haar ribben toen de eerste koude rand van water haar schoenen likte. Ze schoof de bovenste administratie in haar jack tegen haar lichaam, de kou die door het leer schokte, en verzamelde de token in haar handpalm totdat de spiraal leek op te warmen. De zanger daalde een stap af, ogen op gelijke hoogte met die van haar; achter hem trilde het lantaarnlicht, waardoor de muren van de kamer leken te ademen. Toen, vanuit de tunnel achter haar, voorbij het donkere water, steeg een stem op uit het gedreun—een oudere timbre die haar deed beven als een akkoord: “Barbra.” Ze verstijfde op de scharnier van beslissing—rennen met het geheim of blijven staan en een oude naam onder ogen zien die op een plek werd uitgesproken die niemand zou moeten kennen—is er tijd om te kiezen voordat het water de keuze voor haar maakt?
