CHAPTER 5 - The Night of Resin and Echoes
22 
Barbra Dender, desvelada en su habitación alquilada sobre la perfumería en Hadibo, se siente atraída por el misterio de la ficha de cobre marcada con una espiral y tres barras. Tras tres suaves golpes y un susurro de su nombre, abre la puerta a Amina, la esposa habitualmente reservada del perfumista, y a un pequeño niño mudo llamado Samir. De este inesperado lugar llega la ayuda: Amina revela que el escondite en la cueva marina fue una prueba y que algunos en la familia ahora confían en la integridad de Barbra. Usando salmuera y resina de sangre de dragón, Amina le enseña a Barbra cómo hacer que la ficha cante y revele marcas ocultas, y las tres se aventuran por la noche a lo largo de un “camino salado” guiadas por el tono y la corteza iluminada por la luna. Mapean el sonido a través de las salinas y los montículos de piedras para llegar a una cisterna en ruinas que oculta un pasaje. Dentro de una cámara oculta forrada de conchas grabadas en espirales, Barbra encuentra libros de cuentas manchados de resina que coinciden con el trozo que descubrió al principio. Pero llegan los rivales—uno de ellos es el cantante del puerto que había notado brevemente—y la marea comienza a inundar el pasaje. Con el agua subiendo y las voces acercándose, Amina insta a Barbra a llevar el cofre a través de una salida sumergida mientras una voz más profunda desde la oscuridad llama su nombre, dejando a Barbra ante la decisión de escapar o proteger a sus nuevos aliados.
Todavía estaba limpiando el polvo de resina del alféizar de la ventana cuando escuchó tres suaves golpes, espaciados como las barras del token, y luego su nombre susurrado a través de la madera: “Barbra.” Sus pecas se erizaron como lo hacían en el frío brillante, aunque la habitación estaba cálida y perfumada de cítricos y savia; siempre había detestado esas pecas porque anunciaban su presencia, pero Socotra le había enseñado que incluso las imperfecciones podían servir de guía. Se puso de nuevo las Asics azul y blancas y se echó sobre los hombros una chaqueta de cuero negro de motociclista, una piel más pesada contra la noche. Las tablas del suelo crujían bajo ella mientras cruzaba hacia la puerta, sus piernas delgadas firmes por largas caminatas, con la palma suspendida antes de girar el pomo hacia lo desconocido bajo el alero de la perfumista. Allí estaba Amina en el bajo ovalado de la linterna, con el cabello recogido, ojos que reflejaban pequeñas llamas, la misma mujer que había visto a Barbra comprar resina sin decir una palabra.
A su lado, un niño de nueve o diez años, delgado como un junco, levantó una concha a su oído y la bajó de nuevo, atento, como si escuchara el aliento de la habitación; Amina murmuró: “Este es Samir,” tocando su hombro. Barbra percibió un atisbo del aroma de la perfumista en ellos—cáscara de cítrico y cobre viejo—y sintió que el nudo de frustración en su pecho se aflojaba un poco. “Viniste,” dijo, porque era lo único que quedaba tras días de miradas cautelosas y engaños, y la mujer asintió una vez, como si reconociera tanto un riesgo asumido como una deuda pendiente. “Te enviamos a la cueva del mar para ver cómo reaccionarías cuando el camino mintiera,” dijo Amina, pasando junto a Barbra hacia la habitación con la familiaridad silenciosa de alguien que la había observado pasar por las escaleras durante una semana.
“Algunos de nosotros creíamos que indagarías, y luego te irías; otros esperábamos que escucharas lo que no se dice.” Los dedos del niño se sumergieron en el pequeño cuenco de latón que Amina había traído, el agua brillando con una película de salmuera, y esparció gotas sobre el token en la mesa de Barbra. Cuando la resina de sangre de dragón se encontró con la sal y el metal, se tiñó de un rojo más profundo, y un leve entrelazado surgió bajo la espiral y las barras como venas que afloraban. Barbra sintió que sus hombros se tensaban en un escalofrío que no era frío. Casi no usaba maquillaje y no lo necesitaba, pero la vista la hizo querer esconderse y sonreír al mismo tiempo—algo íntimo se había revelado porque había sido paciente.
Samir colocó el borde de la concha sobre el token y golpeó su vientre con otra concha, provocando un tono que vibraba en los huesos de la muñeca de Barbra donde sostenía la mesa; el tono subió cuando humedeció el borde con salmuera, y luego bajó cuando dobló el brillo de la resina con la yema de su dedo. Los ojos de Amina nunca se apartaron del rostro de Barbra, como si midiera si la extranjera impondría una historia o dejaría que la isla hablara a su propio ritmo. “El camino de sal no es un camino,” dijo Amina simplemente. “Es una escalera de notas a través de lugares donde el viento, la piedra y la sal acuerdan cantar juntos.
Las tres barras son escalones, sí, pero no solo en la cueva—también está afuera, cuando el aire se enfría y la marea toma aliento.” Barbra miró el token, recordando la hendidura cantarina en el wadi y el escondite escenificado junto al mar rugiente; de repente, el engaño no era cruel, era preciso, una forma de filtrar a quienes solo veían mapas de aquellos que percibían medidas. Subieron al techo, y los gecos Yafai se dispersaron en carreras pálidas a lo largo del parapeto. Hadibo yacía como un collar de puntos abajo, el zumbido del generador entrelazándose entre casas bajas, el puerto una banda más oscura más allá. Barbra sostuvo el token, sintiendo su ligera calidez proveniente de la lámpara, y lo levantó; Samir alzó la concha, y Amina le mostró a Barbra cómo girar hasta que las barras coincidieran con tres débiles estrellas a ras del horizonte y el resplandor del mástil de radio lejano—el primer peldaño de la escalera.
Cuando el tono de la concha se ajustó al ángulo, todos lo sintieron, un tirón sutil como una marea en el pecho, y Amina sonrió por primera vez. Se movieron en silencio hacia la calle, los pies descalzos del niño susurrando sobre el polvo, las Asics de Barbra marcando un suave ritmo de goma. Siempre se sentía atraída por callejones inusuales, por lugares que los turistas rara vez veían, y este se adentraba detrás de la tienda de la perfumista, más allá de fardos de cañas y una pila de cuencos de cobre que atrapaban migajas de estrellas; pensó brevemente en el gabinete de vidrio en casa donde, si lograba manejar esto con cuidado, el token podría descansar algún día entre un silbato tallado de los Andes y un fragmento de azulejo azul de un hammam marroquí. El viento salado levantó un mechón suelto de su cabello rojo hacia sus labios, y lo saboreó como una promesa, el antiguo comercio de la isla en su boca.
A pesar de sí misma, pensó en la voz grave del cantante en el puerto, en cómo había trazado una forma alrededor de su corazón durante una hora y se había ido tan rápido—otro camino que no tuvo tiempo de seguir. En las salinas al este del pueblo, la luz de la luna transformó el mundo en estaño vertido. Amina amasó un pellizco de polvo de resina entre sus dedos y lo dejó caer sobre una fina costra donde la salmuera se había retirado, y los bordes adquirieron un brillo apagado, no realmente visible pero sentido, como la diferencia entre un susurro y un murmullo. Samir se quedó con la concha medio levantada, los ojos entrecerrados, esperando; Barbra llevó el token al nivel de su clavícula y lo inclinó hasta que el zumbido en el metal y el susurro del viento se alinearon.
El “camino” se presentó como una cadena de puntos donde ese engranaje encajaba, y cruzaron las salinas, saltando de un lugar fresco de sonido a otro, como si la isla hubiera colocado piedras en el aire solo para ellos. Llegaron a un montón de piedras no más alto que la cadera de Barbra, sus piedras entrelazadas con cristales de sal y cintas de seda de araña, y allí, escondido en su bolsillo protegido del viento, yacía un cuenco de cobre poco profundo como los de la sala secreta de la perfumista. Amina lo inclinó, y unos pocos granos de resina seca se deslizaron hacia la curva; Samir lo golpeó tres veces con su concha y sacó un acorde que hizo resonar las rocas calentadas por el sol de la mañana desde la oscura cresta de la isla. “La cueva que canta sin boca,” dijo Amina, escuchando, y Barbra sintió una presión detrás de sus oídos como la bajada en un avión—había una cavidad en algún lugar adelante.
Sus pantorrillas ya se estaban tensando por el largo paso sobre la sal arrugada, pero el calor iluminó un camino a lo largo de su columna mientras se orientaban hacia la sombra, y los instó a seguir adelante. Lo que había sido un wadi de día se convirtió en una garganta de noche. La brisa entró de forma torpe y regresó afinada, y la primera vez que Barbra presionó el token contra una fisura en la piedra caliza, cobró vida bajo su palma con una nota baja y lanosa y un cosquilleo que subió hasta su codo. Estuvieron de pie en la entrada de una cisterna colapsada, bloques verdes de algas alrededor de su borde, un remanente del antiguo sistema de agua que alguna vez había hecho jardines aquí donde ahora pastaban cabras escasas.
La mano de Amina descansaba sobre la piedra tan tiernamente como sobre el cabello de un niño. “Mi abuela llevaba sal sobre su cabeza a las caravanas que se encontraban aquí,” dijo. “Algunos de la familia llevaban registros; algunos guardaban silencio; unos pocos mantenían ambos.”
Se fueron deslizando hacia la cisterna uno a uno, Barbra probando cada apoyo, el cuero de su chaqueta raspando la piedra, Samir tan seguro como un gecos. Se estrechó, luego se amplió en la fresca noche resonante, el suelo húmedo por siglos de filtración y un sabor que levantaba la parte posterior de la lengua de Barbra.
Una hendidura, invisible a primera vista, comenzó a tomar forma cuando la concha de Samir zumbó; Amina guió la mano de Barbra hasta una muesca junto a ella, y deslizó el token, borde muesca a piedra muesca. El zumbido creció como si la tierra tomara aliento, y la hendidura cedió, una puerta de piedra caliza cubierta de guijarros que se abrió hacia adentro sobre un eje más antiguo que cualquier registro. La cámara más allá fue inesperada en su intimidad. Estantes tallados en la roca sostenían conchas grabadas con espirales y barras, sus bocas selladas con resina para mantener la humedad salina fuera; un cuenco poco profundo yacía en el centro, el yeso de sal cubriendo su borde.
Sobre un bajo pedestal reposaba un cofre sellado con resina, bandado en cobre corroído, su tapa grabada con la espiral no como adorno, sino como instrucción—gira con cuidado, levanta al final. Barbra miró a Amina, quien asintió, y juntas lo abrieron con delicadeza; el aroma que se elevó era de resina antigua y pergamino y una sal limpia que hizo que Barbra pensara en páginas extendidas para secar en una playa hace mucho tiempo. Levantó un registro y siguió la caligrafía. Las trazos coincidían con la escritura angular en su trozo de papel manchado de rojo, y allí en el margen, tres pequeñas marcas grabadas resonaban con las barras del token—una mano consistente había cuidado este secreto durante décadas.
Samir sonrió sin hacer ruido cuando Barbra reflejó la espiral con el token y un hilo de tono tembló en el aire; durante un aliento, todo se alineó: esfuerzo, paciencia y el corazón cauteloso de la isla. Fue entonces cuando un resplandor titiló contra las piedras del techo y unos zapatos raspaban el borde de la cisterna arriba—una luz demasiado blanca para ser luna y un sonido demasiado brusco para ser familia. Una figura se inclinó hacia la apertura, la linterna oscilando, su rostro recortado por la sombra. Barbra conocía la silueta antes de que hablara—el cantante de la noche de música en el puerto, aquel cuya canción había entrelazado su pulso y luego desapareció como spray en el viento.
Estaba flanqueado por dos hombres en bufandas cubiertas de sal, y su mirada fue primero hacia el token en su mano, luego hacia el cofre abierto, luego hacia Amina, como sopesando un viejo conflicto. “Dijimos que el engaño sería suficiente,” dijo suavemente, y a Barbra le añadió, con una calidez que desconfiaba aún más por su familiaridad, “Se suponía que debías detenerte en la canción.”
Amina se interpuso entre ellos, con los hombros rectos, y la pequeña mano de Samir se apretó sobre la muñeca de Barbra en una advertencia que no necesitaba voz. En algún lugar más profundo en la roca, el agua se movió, una garganta aclarando para una inundación; la marea debía haber cambiado, y la cisterna recordaba su propósito más antiguo. “Toma los registros,” susurró Amina sin girar la cabeza.
“Hay un túnel bajo hacia la orilla—lo sentirás con el token—ve antes de que bloqueen el camino.”
El corazón de Barbra latía con fuerza contra sus costillas cuando el primer borde frío del agua lamió sus zapatos. Deslizó el registro superior en su chaqueta contra su cuerpo, el frío sorprendiendo a través del cuero, y reunió el token en su palma hasta que su espiral pareció calentar. El cantante descendió un escalón, los ojos a la altura de los suyos; detrás de él, la luz de la linterna temblaba, haciendo que las paredes de la cámara respiraran. Luego, desde el túnel detrás de ella, más allá del agua oscura, una voz se elevó de entre el murmullo—un tono más viejo que la hizo estremecer como un acorde: “Barbra.” Se congeló en la bisagra de la decisión—¿correr con el secreto o quedarse y enfrentar un antiguo nombre pronunciado en un lugar que nadie debería conocer—hay tiempo para elegir antes de que el agua haga la elección por ella?
