CHAPTER 4 - The False Song of the Salt Road
23 
Volg de sporen van rode harsstof, Barbra opent een spiraalvormige deur achter de parfumeriewinkel en ontdekt een geheime kamer vol met koperen schalen en schelpen die zijn versierd met spiralen en drie staven. Met haar koperen token weet ze akkoorden tevoorschijn te toveren die de resonantie van de grot weerspiegelen en ze gelooft dat ze een akoestische kaart heeft ontsloten die leidt naar een zeeholte aan de noordkust van Socotra. Terwijl ze over het door de wind gevormde plateau wandelt in haar blauw-witte Asics, daalt ze af naar de brullende grot en vindt een zorgvuldig opgebouwde schuilplaats—recente hars, namaakmunten en een stuk perkament—dat haar nieuwe inzicht onthult als een afleidingsmanoeuvre van degenen die het eeuwenoude geheim bewaken. Terug in Hadibo worstelt ze met frustratie, raadpleegt ze de achterdochtige familie van de parfumeur en besluit ze om helemaal opnieuw te beginnen, waarbij ze elke aanname over de token, het lederschrift en de betekenis van de “zoutweg” in twijfel trekt. In haar kamer laat ze de akoestische theorie achter zich en denkt ze na over getijden, zoutniveaus en handelsroutes, maar niets lijkt te kloppen. Terwijl ze de harsstof van haar vensterbank veegt, weerklinken drie zachte kloppen die de staven van de token echoën, en een gefluisterde vermelding van haar naam suggereert een nieuwe aanwijzing—misschien eindelijk oprecht, of weer een zorgvuldige leugen.
Het harspad glinsterde als gloed in de steeg achter de parfumeriewinkel, waar het maanlicht tussen de schaduwen glinsterde. Barbra's strakke jeans schuurden langs het kalksteen terwijl ze zich naar de deur met een enkele spiraal kroop, haar blauwe en witte Asics fluisterend over het grind. Ze had haar zwarte leren motorjack aangetrokken tegen de oceaankou, het gewicht vertrouwd op haar schouders en geruststellend beschadigd. Haar sproetjes prikkelden door de vochtigheid van de nacht, en ze trok een krul van haar rode haar achter haar oor met dezelfde ongeduldige beweging die haar grootmoeder altijd onvrouwenachtig noemde.
Toch drukte ze haar hand tegen de gesneden spiraal en duwde, klaar om zich in het onbekende te storten zonder iemand om toestemming te vragen. De ruimte daarachter ademde hars en oude zoutlucht, een delicate zucht die de fijne haartjes op haar onderarmen deed oprijzen. Olielicht trilde op rekken met gepolijste schelpen en ondiepe koperen kommen, elk gegraveerd met spiralen en dezelfde drie korte streepjes als haar stomme token. Niemand wachtte binnen; er was alleen het geruis van de verre branding, een keelgeluid dat het kalksteen al maakte sinds het eiland zich verhief.
Op een lage tafel lag een rietpijp, verschillende steentjes, en een lus touw die aan een balk was bevestigd met een kleine haak. Barbra sloot de deur achter zich, het grendel viel met een geduldige klik, en liet de stilte zich om haar heen schikken. Ze haalde het touw door de koperen token en tilde het op om te laten hangen, waardoor het een echte verticale lijn trok in de zwakke tocht. De token draaide langzaam, ving het lamplicht op langs zijn spiraal, terwijl ze met een steentje op een kom tikte en de toon tegen haar ribben voelde trillen.
Een tweede kom voegde een hogere noot toe, en de derde, lagere, creëerde een akkoord dat de hoeken van de ruimte verzachtte en riep naar de holle herinnering van de kloof. De draaiing van de token begon te wankelen, stabiliseerde zich, en wiebelde weer, alsof de lucht zelf zich in de frequenties vouwde. Barbra schetste het akkoord op het stuk papier, markeerde de plaatsing van de kommen als sterren, warmte bloeide in haar borst terwijl er een patroon begon te verschijnen. Ze zag het toen, of dacht dat ze het zag: de drie streepjes waren geen teltekens maar noten, en de spiraal was geen richting maar een echo-pad.
Leg de kommen zo neer dat ze de kromming van de kustlijn volgen en het akkoord wees naar de zee, richting het gebulder dat ze had gehoord bij de kliffen boven Arher. Als de zoutweg zong, dan zong het daar, in de keel tussen zee en steen, die adem door de verborgen gangen van het eiland trok. Haar bloemen denimjack zou bij zonlicht hebben gepast, maar het leer was juist voor de nacht en het risico; ze controleerde haar rugzak, stopte de token in het binnenvak, en glipte terug de steeg in. Ze liep snel, de luiken van de parfumerie knipperden achter haar dicht, en de wind drukte zijn koude hand tegen haar schouder alsof hij haar aanspoorde om door te gaan.
Het plateau rolde uit als een slapend dier onder een sterrenhemel, elke drakenbloedboom een beschermer die kroonluchters naar de vloeibare zilveren lucht tilde. Het zand fluisterde onder haar voeten met elke stap, het lang versleten ritme van een vrouw die vroeg had geleerd alleen te bewegen en haar eigen keuzes te maken. Barbra dacht aan de keuken van haar grootouders met het hardnekkige tikken van de wandklok en de geur van drogende kruiden; ze kon de stem van haar grootvader horen die haar vertelde te vertrouwen wat de wereld haar liet zien en toch twee keer te kijken. Haar kuiten voelden warm, stevig, iets gespierd van jaren van lopen naar antwoorden die de meeste mensen niet zouden opmerken.
De kliffen verschenen als een plotselinge afgrond en een plotseling geluid, de zwarte adem van de zee steeg al op voordat ze de rand bereikte. Ze vond een visserslijn die aan een verroeste piton was bevestigd en leunde achterover over de afgrond, haar handen brandend, haar voetzolen op zoek naar houvast op de vochtige steen. De spuitgaten beneden hoesten nevel en lied, donkere longen timden hun uitademing op een maan die ze vanuit deze hoek niet kon zien. Bij de ingang van de grot was de lucht koud genoeg om haar tanden te bijten; de rots had een glans van eeuwen zout die eruitzag als lak.
Haar hoofdlamp maakte voorzichtige cirkels terwijl ze de keel binnenging, en de nacht nam haar naam en gooide het terug in stukken. Toen ze de hars spiraal op een vlakke steen zag liggen, de drie streepjes ernaast, en een pot verzegeld met was, kneep haar borst samen van de scherpe vreugde van ontdekking. Ze knielde, zich bewust van de fijne naalden van de nevel tegen haar wangen, en brak de was met het mes dat ze in de mouw van haar rugzak had verstopt. Munten gleden in haar hand, verstopt met zout; een strip perkament ontvouwde zich, gemarkeerd met spiralen die zo bekend waren dat ze bijna lachte; een handvol doffe parels rolde als tanden.
De geur van hars steeg zoet en helder op, zoals de ochtendbatches van de parfumeur wanneer de luiken van de winkel rammelden bij het openen. Ze fluisterde een dankje—een gewoonte, eerbied, opluchting—en stelde zich het perkament voor ingelijst in de glazen kast tegenover haar bank thuis, waar de regen tegen het raam zou tikken en ze het verhaal zou vertellen aan wie het vroeg. Voor een moment voelde de stilte van het eiland als toestemming. Toen gleed de rand van twijfel naar binnen, dun en koud als de rug van een vis.
De hars hier was te vers, de geur niet aangetast door de pekel en oude adem van de grot; de rand van een munt vertoonde een fabrieksfout die haar vingers kenden te wantrouwen. Een druppel nevel raakte het perkament en de inkt bloedde onmiddellijk, niet met de langzame waardigheid van ouderdom maar met een goedkope ongeduld. Barbra's kaak spande zich; ze nestelde de voorwerpen weer terug zoals ze ze had gevonden, matching hoeken en stof, en liet het opgezette tableau zichzelf opnieuw verzegelen als een oude wond die plat was gedrukt. Wie haar ook had bekeken had haar schoon geleid, en ze liet de woede zich nestelen als een klein, helder kooltje dat kon verwarmen, maar niet verbranden.
Het touw bijt in haar handpalmen tijdens de klim, en tegen de tijd dat het plateau weer onder haar gelijk kwam, leken de sterren te verschuiven alsof ze naar beneden keken en oordeelden. In Hadibo glinsterden de straten met gemorste lamplicht en nachtstemmen; de deur van de parfumeur ging open bij haar zachte klop alsof hij had gewacht. Zijn vrouw bracht thee met drie suikerblokjes in een nette overtolligheid, en de oude grootmoeder keek van de drempel met ogen die wisten hoe geheimen te dragen zonder een druppel te morsen. Barbra beschuldigde niet, eiste niet; ze vroeg naar het weer en de kwaliteit van de hars en liet dankbaarheid de lucht verzachten.
Ze zou opnieuw beginnen, zei ze tegen zichzelf, zonder drama of klachten, omdat dat de manier was waarop ze trouw bleef aan het kleine meisje dat had geleerd voor zichzelf te zorgen. Terug in haar kamer boven de winkel, zette ze de token en het papier op het bureau en deed haar jack uit, vochtig aan de mouwen van het zeegruis. De spiegel ving haar sproetjes en ze fronste reflexmatig, maar glimlachte ondanks zichzelf naar de hardnekkige vreemde waarmee ze nooit helemaal wilde bevrienden. Haar Louboutins sliepen in hun doos van de muziek van gisteravond, vlekkeloos en trots; ze strekte haar tenen in haar Asics, voelde de reis van de dag in de pijn.
De hars spiraal op haar vensterbank wachtte met zijn drie kleine sneden, de erkenning dat ze eerder niet verkeerd had gelezen, maar gewoon verkeerd had begrepen. Zoutweg, dacht ze, zou een karavaanroute kunnen zijn, een pekelpad over pannen waar de wind arabesken had gekerfd die ooit iets hadden betekend voor iemand met tijd om ze te kerven. Ze probeerde de token deze keer zonder geluid, hangend boven een ondiepe schotel met pekel, en keek hoe de spiraal opving en draaide in bloemblaadjes. Drie streepjes konden waterstanden zijn, het verhaal van moesson en doodsheid vastgelegd als markeringen op de deur van een handelaar; de spiraal een meetinstrument van draaiingen die vertelde wanneer schepen zich niet in de buurt van het rif moesten wagen.
Ze zette het papier naast de oude maat van geduld van haar grootmoeder en vergeleek, maar niets kwam tot een duidelijk beeld. Een windvlaag uit de steeg rammelde de luiken, tilde glinsteringen van harsstof van de vensterbank; ze veegde het in een nette vouw van papier en stopte het in haar notitieboek als een ingedroogde bloem. Als het valse lied haar naar een lokmiddel had geleid, dan zou het ware lied een ander oor vereisen, en ze leegde zichzelf van zekerheid zoals een grot zich leegt van getij. De eerste klop was zo zacht dat ze dacht dat het haar hartslag in haar oor was, de tweede een bevestiging, de derde precies afgestemd op het ritme van die drie hardnekkige streepjes.
Barbra bevroor, haar adem ingehouden, vingers die de koperen token in haar zak schoven totdat de rand van de spiraal haar handpalm verwarmde. Op de vensterbank was de hars spiraal opnieuw gekerfd, een nieuwe inkeping glinsterde waar er geen was, zo precies als een handtekening in natte klei. Ze glipte terug in haar bloemen denimjack, voelde de heldere draden als een pantser tegen het duister, en bewoog naar de deur met de gemeten kalmte die ze sinds haar kindertijd had geoefend. Toen een stem haar naam sprak door het zoutnatte hout, laag en voorzichtig, hoe kon ze weten of dit de gids was die ze nodig had—of de volgende misleiding met een glimlach die wachtte?
